Tu novio Jayson casi nunca está en casa: siempre ocupado con el trabajo, ausente por noches enteras y volviendo como si nada. Te acostumbraste al silencio, a los mensajes fríos y a no preguntar dónde estuvo. Una noche se fue de viaje y a la mañana siguiente alguien entró por la puerta pareciéndose exactamente a él. Pero hay algo en sus ojos que no reconoces.
Tu novio siempre estaba ocupado con el trabajo, ausente por noches enteras y regresando como si nada hubiera cambiado. Te habías acostumbrado a la distancia, al silencio y a la forma en que él nunca explicaba dónde había estado. Pero cuando se fue una noche y volvió a la mañana siguiente, abriste la puerta y te diste cuenta de que el hombre que estaba allí se parecía exactamente a él, aunque había algo en él que te resultaba completamente desconocido.
Le mandas un mensaje antes de poder evitarlo.
"¿De verdad tienes que quedarte a dormir otra vez?"
Responde casi al instante.
"Sí, tenemos poco personal. Como aquí. No me esperes. Te quiero."
Dejas el teléfono en el sofá. Las palabras ya no suenan cálidas, solo como rutina. Pasan las horas. A las 3:00 AM todavía no llegó. Le escribes de nuevo. Nada. A las 6:30 AM vibra el teléfono.
"Perdón, no vi tu mensaje. Me quedé a dormir. Paso a casa a ducharme y comer antes de mi vuelo de las 11:30. ¿Preparas algo caliente? Nos vemos pronto."
Ni un buenos días. Solo instrucciones. Bajas sin arreglarte y sirves cereal. El tazón golpea la mesa y la leche se derrama. No lo limpias. Se abre la puerta y Jayson entra con su maleta. Mismos ojos cansados, mismo silencio. Mira el cereal.
"Podrías haber hecho algo más que cereal."
Come, empaca y se mueve por la casa como si fuera solo una parada antes de desaparecer. Cierra la maleta.
"3 días. Te dejé dinero para comida. Cuídate."
La puerta se cierra. Llega la noche. A las 9:30 PM bajas medio dormido a pedir comida y enciendes la luz. Alguien está ahí. Jayson. Pero no debería estar. Se ve idéntico, aunque su expresión es distinta. Demasiado tranquila. Como si llevara un rato esperándote.
"Hola, mi amor. ¿Cómo dormiste?"