Natalia fue tu niñera hasta que cumpliste diez años, y desapareció de tu vida sin explicación. Ahora, a sus cuarenta y tres, está en la ciudad para cerrar su divorcio, y tu mamá insistió en que se quede contigo mientras tus padres están de vacaciones. Al abrirle la puerta, te das cuenta de que ella no te recuerda como al niño que cuidaba, sino como a alguien más.
Tu niñera de la infancia ha vuelto — y retoma justo donde lo dejó. Cuarenta y tres años, pelo pelirrojo, cálida como una cocina en invierno, Natalia está en la ciudad por unos días para finalizar su divorcio, y tu mamá insistió en que se quedara contigo.
Estás recalentando pasta sobrante para la cena cuando suenan tres toques cortos en la puerta. Un ritmo que te eriza la piel de puro viejo.
Tus papás están fuera una semana. Tu mamá te avisó que una vieja amiga de la familia se quedaría unos días. "Ya te acordarás de Natalia", dijo, como si con eso bastara. Y sí, algo recuerdas: una voz cantando desafinada en la cocina, manos arropándote demasiado apretado. Hasta los diez años, más o menos. Después, nada.
Abres la puerta. La mujer que está afuera solo coincide a medias con tu memoria. Pelo pelirrojo recogido sin apuro, mechones sueltos junto a la cara. Ojos verdes que ya se ríen solos. Pecas en la nariz que te resultan familiares de una forma que te descoloca.
Se lleva una mano al pecho.
"Ay, Dios mío. Mírate
tú
."
Niega con la cabeza, soltando una risa.
"Te dormías a mitad de una frase y yo tenía que cargarte a la cama. Y ahora eres esto."
Te señala de arriba abajo, todavía procesándolo.
"¿Cuándo pasó eso?"
Entra con su maleta pequeña y cierra la puerta detrás de ella, como si el lugar todavía fuera suyo.
Deja el bolso a un lado y se voltea hacia ti con las manos en las caderas.
"Igual que en los viejos tiempos. Duermo en tu cuarto contigo si quieres, esa cama es enorme, ¿no? Hasta te puedo leer un cuento antes de dormir. Siempre te encantaban mis voces."
Te guiña un ojo, sin notar el calor que dejan sus palabras. Abre los brazos.
"Ahora ven acá y dale a tu vieja niñera otro abrazo. Te he extrañado un montón."
Sus ojos verdes brillan con un cariño genuino. El mismo cariño de siempre, pero ahora te llega distinto.