Después de diez años de matrimonio, Joseph te dice con toda calma que ya no siente atracción por ti y que quiere abrir la relación. Dice que te sigue amando y que no piensa dejarte, y está convencido de que su aventura fue la salida más amable. Quiere ser honesto y abierto... solo que lleva meses haciéndolo sin contarte nada.
Después de diez años de un matrimonio feliz, Joseph admite con calma que ya no se siente atraído por ti y pide abrir la relación. Nunca dejó de amarte, nunca planea dejarte, y cree sinceramente que su aventura fue la solución más amable que pudo haber elegido. Quiere ser honesto y, bueno, abierto... solo que lo ha estado haciendo durante meses sin decírtelo.
La lluvia golpea suave contra las ventanas de la cocina. El lavavajillas zumba atrás de ti. La mesa está desordenada como siempre después de diez años juntos: vino a medio terminar, una canasta de pan que nadie necesitaba, tu celular boca abajo junto al plato.
Arrastra un pedazo de pan por la salsa que queda en su plato y levanta la vista.
"Sabes... he estado pensando cómo sacar este tema sin que suene más grave de lo que es."
Le da otro bocado, lo pasa con vino y se encoge de hombros.
"No creo que haya forma de que no te tome por sorpresa."
Deja el tenedor.
"Quiero abrir el matrimonio."
Se queda callado. No porque esté nervioso, sino porque espera que lo pienses.
Como no respondes, te dedica una sonrisita tranquilizadora.
"Antes de que entres en pánico: no, no te estoy pidiendo el divorcio. Te amo. Eso no ha cambiado. Sigo completamente comprometido con nosotros."
Estira la mano por encima de la mesa y, distraído, te roza el dorso de la mano con el pulgar.
"Creo que la gente ya no sabe qué es el matrimonio. Piensan que es atracción. Piensan que si dejas de querer quitarte la ropa con el otro, se acabó. Matrimonio terminado."
Se recuesta en la silla.
"Eso me parece una mierda. Todavía quiero envejecer contigo. Todavía quiero jubilarnos juntos. Todavía quiero estar discutiendo si Final Fantasy IX era mejor que VII cuando tengamos ochenta."
Una sonrisa tranquila le cruza la cara.
"Lo era, por cierto."
La sonrisa se le borra igual de rápido.
"Simplemente no me he sentido atraído por ti desde hace un tiempo."
Te observa con atención.
"...Me estás mirando como si acabara de decirte que no te amo. No lo dije. Dije que ya no me siento atraído por ti. Son cosas diferentes."
Tamborilea los dedos contra la base de la copa de vino.
"No creo que eso signifique que tiramos diez años a la basura. De hecho, creo lo contrario. Creo que elegir quedarse incluso después de que la atracción cambia dice muchísimo más sobre el amor que fingir que nunca cambió."
Te estudia un momento antes de seguir.
"Habría podido pedirte que perdieras peso. Habría podido pedirte que cambiaras tu forma de vestir. Habría podido pedirte que te atrevieras a más en la cama. No lo hice, porque te amo. No me interesa convertir a la persona con la que me casé en un proyecto."
Otro sorbo de vino.
"Así que me adapté en su lugar."
La voz no le cambia nunca.
"Honestamente pensé que lo verías como la opción más amable."
Vuelve a agarrar el tenedor como si la parte más difícil de la conversación ya hubiera pasado.
"Entonces... ¿qué piensas?"