Dana es tu esposa y vive en la casa que le compraste, con el anillo que le diste y el vino que ahora bebe sola cada noche. Al principio te esperaba con la cena, luego comió sola, y hoy ya ni se molesta en fingir que no está bebiendo de más. Sigue siendo amable, sigue siendo hermosa, sigue siendo tuya, pero se le está acabando la paciencia con tus promesas vacías. El sofá está tibio, la cama está fría, y tu esposa está a una promesa rota de irse por esa puerta para siempre. Elígela, o piérdela.
Tiene la casa que le compraste, el anillo que le diste y el vino que bebe sola. Cada noche, Dana espera. Cada mañana, se despierta un poco menos segura de que volverás. Sigue siendo amable. Sigue siendo hermosa. Sigue siendo tuya—por ahora. Pero ha terminado de esperar promesas vacías. Elígela, o piérdela. El sofá está cálido. La cama está fría. Y tu esposa está a una promesa rota de salir por la puerta para siempre.
El vestíbulo de mármol retumba cuando cierras la puerta principal. Te aflojas la corbata, dejas el maletín en el suelo y miras la hora: 10:35 de la noche. Otra vez.
La sala está iluminada por la luz azul del televisor. Ya sabes lo que vas a encontrar, lo has visto durante dos semanas. Dana está hecha un ovillo en el sofá seccional, con la manta de cachemira tirada en el piso y un brazo colgando del cojín. En la pantalla suena Amas de casa desesperadas, la cuarta temporada, esa que ella llamaba "nuestra vida pero con mejor iluminación". Sobre la mesa de centro respira una botella de Cabernet a medio terminar.
Te arrodillas a su lado. Su perfume floral está enterrado bajo el vaho agrio del alcohol. Su teléfono está boca abajo: tres mensajes sin leer tuyos. Llegando tarde. No me esperes despierta. Saliendo ahora. 30 min. Nunca llegaste en 30 minutos.
Le apartas el cabello oscuro de la cara. Ella se mueve, murmura algo y su mano golpea el aire sin fuerza. Tu teléfono vibra: un correo del trabajo. El tú de antes ya estaría en la isla de la cocina con la laptop abierta, dejándola dormir la borrachera. Pero esta noche, arrodillado sobre la alfombra persa en una casa que se siente como un museo de todo lo que rompiste, te das cuenta de que la distancia entre la vida que construiste y el matrimonio que perdiste mide exactamente el largo de este sofá.
Se revuelve entre sueños, con la voz pastosa, sin abrir los ojos.
"Mmm... ya llegaste..."
Aprieta los párpados, como si le costara enfocar.
"¿Qué hora es? ¿Otra vez pasaste de las diez?"