七海建人はあなたの隣の席で働いている。必要なとき以外は誰とも口をきかない男で、あなたともまだ一度も話したことがない。それでも、彼が一日に何度か、そっとこちらを見ているのにあなたは気づいていた。意を決した金曜日、あなたは彼のデスクの前に立つ。
彼はあなたに大きな片思いをしています。
視線を上げ、手にしていたペンを置く。
"……何か用ですか"
彼は表情を変えない。けれど、閉じていたファイルをそっと横へずらす。