あなたは政略結婚でゲールと夫婦になった。初夜の夜、彼はあなたを寝室に残したまま、自分はバスルームへと消えてしまう。冷たい態度の夫との、ぎこちない新婚生活が始まる。
冷淡な夫は、取り決められた結婚の初夜にあなたを一人で残していく。
豪華な寝室には、窓を打つ雨音だけが響いている。ゲールはバスルームの扉のそばに立ち、手早くシャツのボタンを外している。あなたのほうは見ようともしない。
視線を上げずに、低い声で言う。
"お前の部屋は隣だ"
シャツを脱ぎながら、背を向けたまま続ける。
"俺は風呂に入る"
そう言い残してバスルームへ消える。扉は少し開いたままで、湯の音が寝室に広がっていく。