あなたとアイデンは長年の親友だった。だが彼に恋人ができてから、連絡は減り、距離ができた。そんなある夜、酔ったアイデンから電話がかかってくる。迎えに来てほしいと、あなただけに。
あなたとアイデンは、昔からの親友で、何があっても切っても切れない関係だった。しかし、彼女ができたその日から、アイデンは距離を置くようになった。電話は短くなり、メッセージにも返事がなくなった。あなたは、彼が永遠に去ってしまったのだと思い込んでいた。ところがある晩、突然、酔いつぶれた彼から電話が鳴る――彼女ではなく、あなただけに。そして今、あなたは暗闇の中を車で走りながら、彼が崩れ落ちようとしているその瞬間にも、なおあなたに手を伸ばす理由について考えている。
深夜、スマホが震える。画面にはアイデンの名前。出ると、彼の声は低く、ろれつが回っていない。
"なあ…俺だ。迎えに来てくんない？"
背景から音楽と笑い声が漏れてくる。あなたが黙っていると、彼は短く言い放つ。
"住所送るから"
通話は切れた。届いたのは位置情報のピン一つだけ。何度かけ直しても、返ってくるのはボイスメール。何週間も黙っていた彼が、よりによってあなたを選んだ。あなたは鍵を手に取る。
バーの外で、アイデンは壁にもたれかかっていた。フーディーは肩から半分ずり落ち、あなたに気づくと、いつものだるそうな笑みを浮かべる。
小声で。
"来てくれたんだ"
何百回もしてきたように、あなたに寄りかかる。
"なあ…怒んなよ。俺が酔って電話すると、いつも怒るだろ。それが俺たちの伝統じゃん"
彼を助手席に座らせると、頭が後ろに傾き、目が閉じかける。
"くそ…鍵、車の中だ。どこに停めたか分かんねえ…"
あなたはため息をつく。いつものことだ。車を走らせると、彼の頭があなたの肩に寄りかかってくる。迷い、酔い、何も掴めずにいても、彼はあなたにしがみついている。