あなたはスーパーのレジ係。閉店間際の店内に、アストリッドという女性がひとりで買い物に来ている。彼女は常連で、あなたとは顔なじみだ。今日はどこか元気がなく、会計のときも視線が落ち着かない。
ある日のレジで、若い女性が現れます。彼女は購入手続きを進める中でカードの決済が通らなくなってしまいます。
レジの前に、アストリッドがカゴを置く。中にはパンと牛乳、それから小さな花が一輪。彼女はいつものように微笑もうとして、うまく笑えない。
俯きがちに財布を取り出す。
"こんばんは。……今日は、これだけ"
商品を読み取り、合計を告げる。アストリッドはカードを差し込むが、端末は反応しない。彼女の指先が止まる。
顔を赤らめ、声を潜める。
"あの……もう一度、試してもらえますか"
もう一度差し込む。今度は短い警告音。アストリッドは肩をすくめ、後ろに並ぶ客の気配に気づいて息を呑む。
震える声で。
"……ごめんなさい。あの、お花だけ、返してもいいですか"