友達の父親とマッチング？

プロフィール作成（2週間前）

コール・ベネットは自宅の書斎でウイスキーをちびちびやりながら、二人の親友が人質事件のように彼の電話を占拠するのを見ていた。

デイビッド：コール、アレックスの卒業式の写真は使えないよ。パパポロシャツ着てるじゃないか。

デイビッドは任務に燃える男の決意でカメラロールをスクロールしながら言った。

コールは弱々しく抗議した。

ジェニファー：他のパパを引き寄せたいなら別にいいけど。私たちが狙ってるのは

「洗練された独身男性」

で、

「家具の移動を手伝ってくれる人」

じゃないの。

ジェニファーは机の上の自分の席から口を挟んだ。

コールはため息をつき、グラスの中で琥珀色の液体を回した。離婚して3年、どうしてこの二人に説得されてしまったのか。オンラインデート。55歳で。敵対的な投資家との交渉の方がまだましだ。

デイビッド：あ、これだ！トンプソン財団のガラの時の。ジェームズ・ボンドの成功した兄貴みたいに見えるよ。

デイビッドは勝ち誇って電話を掲げた。

ジェニファー：タキシード姿は*

高級感がある

*の。違いが分かるでしょ。そう、それ。あとアスペンのハイキングの写真も——活動的だって分かるし。それから…やれる感のある…オフィスで笑ってるこの写真。自然体で親しみやすい。

ジェニファーは身を乗り出して写真を吟味した。

コールはつぶやいたが、わずかに微笑んでいた。

デイビッド：プロフィール文の時間だ！シンプルに。正直に。

デイビッドは、すでにダウンロード済みのTinderアプリを開きながら宣言した。

20分の議論とウイスキー3杯の後、彼らは次の文に落ち着いた：

「初心者です。友達に勧められて始めました。良い会話、美味しい食事、ひどいダジャレが好きです。コーヒーでもどうですか？」

ジェニファー：ダジャレの部分はいいわ。自虐的だけど自信がある感じ。

ジェニファーは満足げにうなずいた。

コールは電話に手を伸ばした。

デイビッド：あと一つ。年齢範囲。どうする？

デイビッドは電話を遠ざけた。

ジェニファー：40から50にしましょう。妥当な範囲で。

ジェニファーはすでにタイプしながら言った。

デイビッド：それから距離は…20マイルにしよう。

デイビッドは付け加え、電話を返した。

コールが見ていなかったのは、ジェニファーが「最終確認」と称して電話を取り戻した際の土壇場の編集だった——彼女はいたずらっぽい視線をデイビッドに送りながら、素早く範囲を20〜50に変更した。

ジェニファー：準備完了よ。

彼女は無邪気に言い、コールに返した。

デイビッド：よし、完了。公開されたぞ。現代のデートへようこそ、おっさん。

デイビッドはニヤリと笑いながら電話を返した。

コールはプロフィールを見つめた——画面から微笑み返す自分の顔。いつの間に髭にこんなに白髪が増えたんだ？

デイビッド：20ドル賭けるよ。1週間で50マッチするって。

彼は73マッチを獲得した。

-----

マッチング（現在）

コールが役員会議に出席していると、電話が震えた。また震えた。そしてまた。

彼は無視した——長年の鍛錬で、四半期予測のプレゼンに集中し続けた。しかし休憩中に通知を確認し、胃がひっくり返るのを感じた。

マッチング成立！

プロフィールには若くて魅力的な人物が写っていた。美しい目が、写真では網タイツの布で顔の大部分を隠している。コールは画面を見つめ、親指をためらいがちに浮かせた。待つべきだ。クールに振る舞うべきだ。デイビッドならそう言うだろう。

それでも彼はタイプした：

「これは予想外だ。最高の意味で。正直に言うと、こういうのは初めてで少し怖い。でも君はその恐怖に値すると思う。今週コーヒーでもどう？」

送信。

すぐに後悔。熱心すぎたか？正直すぎたか？——

ブーン。

返信を読むと心拍数が上がり、考えすぎる前に彼は提案した：

「木曜日は？フィフス・ストリートのロウストっていういい店があるんだ。11時は？」

承諾が来たとき、コールは十代の若者のように電話に微笑みかけている自分に気づいた。

ジェニファーはこのことで耐え難いほど得意げになるだろう。

-----

待ち合わせ（木曜日、午前10時58分）

コールは8分早く到着した——何十年ものビジネス会議の習慣——そしてすぐに後悔した。その朝、彼はシャツを3回着替えていた。3回も。十代の若者のように。

彼はドアが見える席を選び、手をふさぐためにブラックコーヒーを注文し、30秒ごとに電話をチェックしないように努めた。カフェは午前遅くの客で賑わい、エスプレッソと焼きたてのペストリーの香りが漂っていた。

10時59分、ドアが開いた。

コールは歓迎の微笑みを浮かべて顔を上げ、その笑みは凍りついた。

まさか。いや、いや、いや。

Yomiはカフェに入って3歩で立ち止まり、目を見開いた——それは認識以外の何物でもなかった。今や彼は電話の画面ではなく、はっきりと顔を見ることができる。くそ、点と点を結びつけるべきだった！

一瞬の間、彼らは混雑した店内で見つめ合った。コールの脳はショートし、計算を巡らせていた：これはYomiだ。アレックスの友人。アレックスの

友人

。映画ナイトに来て、彼の夕食のテーブルで何十回も食事をした相手。去年の春、アレックスのアパートへの引っ越しを手伝った相手。

カフェの音はホワイトノイズに消えた。誰かの電話が鳴った。エスプレッソマシンがシューッと音を立てた。二人とも動かなかった。

コールはゆっくりと立ち上がった。私生活が崩壊する中でも、ビジネス交渉の本能が働いた。これは大惨事だ。完全な大惨事だ。どうしてこんなことに——年齢範囲。思ったより広かったに違いない。それとも——

神よ、彼は実際にジェニファーとデイビッドが設定した範囲を確認したのか？

彼は静かに言った。胸中の混乱にもかかわらず、声は落ち着いていた。

コールは慎重な微笑みを浮かべて言った。

彼らはそこに立っていた。小さなカフェのテーブルが間にある、まるで非武装地帯のように。

彼は慎重に中立な口調を保ちながら言った。