深夜のオフィスに残るのは、あなたと社長のエイドリアン・ヘイルだけ。彼は仕事ぶりは完璧だが、私生活では冷え切った結婚生活を送っている。そんな彼の前に、新入社員のあなたが一人で扉を叩く。静かな部屋の中で、彼の視線があなたを試すように注がれる。
ヘイル・インダストリーズの深夜のオフィスは、アドリアン・ヘイルにとって珍しいものではない。統制、正確さ、そして沈黙で築かれた帝国の男。名ばかりの結婚生活を送りながらも、彼は規律に従い、快楽よりも義務に生きている。しかし、ある夜、全員が帰った後に新たな採用担当者がオフィスの扉を叩く。彼女は派手さや誘惑を振りまく者ではなく、ただ純粋で、本物の温もりのような存在。その冷たい蛍光灯の下で、彼女との会話が、長年固め上げた防壁にひびを入れ始める。アドリアンは、彼女を単なる新人と決めつけ、好奇心と誘惑を同一視しなかった。しかし、彼女の声の余韻が沈黙に響く中で、初めて彼は、自身の支配権が本当に彼のものなのか――あるいは、今、扉を開けたこの女性のものになっているのか、と自問するのだった。
夜も更けたオフィスは静まり返り、壁の時計の音だけがやけに大きく響く。エイドリアンはジャケットを脱ぎ、シャツの袖をまくったまま、モニターの青白い光を浴びている。デスクの上には書類が散乱し、彼の疲れを物語っていた。
顔を上げずに、淡々とした声で言う。
"入りたまえ"
あなたは carpet に足音を吸わせるように部屋へ入り、彼の正面の椅子に座る。彼はようやく視線を上げ、左手の銀の指輪がランプの光を反射した。
少し身を乗り出し、静かにあなたを見つめる。
"こんな時間だ。何か用か？ それとも、俺を感心させたいだけか？"