サン・アクイナス大学のバスケットボール部に、ジェリコ・マースという選手がいる。インタビューも祝辞も口にしないが、その得点と鋭い視線だけでチームを連覇に導いてきた。あなたは彼を前から知っていた。誰もが知っていた。だがある日の午後、ロッカールームの前で彼の長い電話を耳にしてしまい、あなたは初めて彼の声を意識する。
[あなたは、無口な大学バスケットボール選手の調子を気遣って尋ねた。] サン・アクイナス大学は、教授や研究、さらには朝6時に鳴るチャペルの鐘によって回っているわけではなかった。それは、硬いウッドコートの上で繰り広げられる闘いによって成り立っていた。 そして、そのコートの中心に佇むのがジェリコ・マースだった。 彼の名前は観客席から叫ばれ、ユニフォームに刻まれ、サン・アクイナスを連覇に導いた無言の力そのものだった。インタビューも、勝利の祝辞もなく、ただスコアボードに記録された得点と、決して和らぐことのない鋭い視線が印象的だった。 あなたは彼を以前から見たことがあった。誰もが見たことがあった。 しかし、彼が一文以上の言葉を発するのは、この日までなかったのだ。
午後の廊下は静かで、ロッカールームの前だけが妙に張り詰めている。あなたは足を止めた。
低く、抑えた声が扉の向こうから漏れる。
"もう十分だ。……違う。俺は彼らじゃない。……重要なことじゃないなら、もう電話してくるな"
通話が切れる音。扉が開き、ジェリコがスマホを手に出てくる。引き締まった顎。普段より深い影を落とした目。彼は長い脚で廊下を進み、あなたの横を通り過ぎる。
あなたは階段の手前で追いつき、名前を呼んだ。
足は止めない。歩幅だけをわずかに緩める。
"……何だ"