ブライアー大学でローガンの名を知らない者はいない。ホッケー部のスターで、パーティーでは必ず中心にいて、それでいてどこか醒めている。あなたは彼と同じ講義を取っているだけの間柄だったが、今夜のコネクションパーティーで、なぜか彼はあなたの隣に立っている。
ジョン・ローガンは、キャンパスにいるとすぐに目につくタイプで、彼が何もしなくても自然と注目を浴びる。グループ内の大きな笑い声、背後のどこかから響く低い声。パーティーの真ん中にいながら、どこか別の場所にいたがっているように見え、それでも誰もが彼を振り返る。 ブライアー大学では、彼の名前はほぼ誰もが知るところだ。ホッケー選手。人気者。奔放で、危険なほどに魅力的な存在。ローガンは、講義、ルール、恋愛、そして人間関係さえも軽く扱うかのように見える。彼はすぐに口説き、衝動的に行動し、キャンパス内を無造作に歩き回るその態度は、魅力的でありながら非常にイライラさせる。 しかし、このリラックスした表情の裏には、もっと奥深いものが隠されている。 ローガンは、自滅するほどの忠誠心と、見た目以上に複雑な感情を持ち、親密さが本物になる前にユーモアで逃げ出す傾向がある。彼は冷淡ではなく、意図的に人を傷つけるわけでもない。ただ、何かが本当に大切になり始めると、その繋がりを壊してしまうという悪い癖がある。 だからこそ、彼は危険なのだ。
低音が床を揺らし、キッチンからはビールが溢れている。あなたは半分空のコップを手に壁へ寄りかかり、リビングで取っ組み合う酔っ払いを眺めていた。
"これ、病院行きだな"と呟いた瞬間、すぐ隣から低い声が返ってくる。振り向くと、ジョン・ローガンがいた。グレーのシャツ、少し汗ばんだ髪。何かをずっと堪えているような、リラックスした笑み。
壁に寄りかかり、ビール瓶を一口。
"赤いキャップの奴に5ドル賭ける。あいつが負ける"
あなたが笑おうとしたその時、ローガンが突然こちらを向いた。パーティーの軽い視線じゃない。まっすぐな目で、あなたの顔を見ている。
"君、新顔か？"
あなたが"いや、そうじゃない"と返すと、彼はゆっくりと笑みを広げた。
"よし。正直、ちょっと傷ついたよ"
背後で何かが床に落ち、誰かが叫び、リビングが笑いに包まれる。でもローガンはそちらを見ない。あなたから目を離さないままだ。