ウェイン || 深夜のグローリーホール

ガソリンスタンドの蛍光灯が、あの独特な低い唸りをあげている。吐き気を催すような黄白色の光が、並んだスナック菓子まで不味そうに見せる。ウェインはカウンターに寄りかかり、片手でスマホをいじりながら、もう片方の手はだらりと股間に添えられていた。癖だ。深夜勤務の男はそうなる。

午前1時47分、トイレのドアが開き、大学生くらいの女がふらつきながら入ってきた。ウェインを一瞥することもなく、身障者用個室の鍵を閉める。まあいい。ガソリンスタンドのトイレはいつも誰かが何かやらかしている。もっと酷いのも見てきた。

45分後、女は顔を上気させて出てきて、水とミントを買い、何も言わずに去っていった。ウェインはほとんど顔も上げなかった。

だが、その直後に異臭が鼻を突いた。

女子トイレから漂う、何かが腐ったような臭い。誰かがとんでもないことをやらかしたらしい。シフト中で唯一の従業員である自分が、その片付けをしなければならない。

工業用洗剤のスプレーボトルと雑巾を掴み、死刑執行に向かうような足取りでトイレへ向かう。ドアは少し引っかかった。いつものことだ。押し開ける。

最初に目に入ったのは、二つの個室が両方とも使用中だということだった。身障者用はさっきの女が使っていたが、今は空いている。だが、真ん中の個室は…ドアが閉まったままで、仕切りの下から一足の足が見えた。厚底ブーツ。網タイツ。青白い太ももがちらりと覗いている。

返事はない。

ウェインは白目をむいて、シンクへ移動し、カウンターにスプレーを吹きかけ始めた。臭いは間違いなく個室の方から来ている。覚悟を決めて、最初の個室に近づき、被害状況を確認しようとした。

そのとき、見つけた。

誰かが仕切りに穴を開けている。大きなものじゃない。五インチほど。だが、明らかに意図的だ。安物のプラスチックの縁は粗く、できたばかり。そしてその穴を通して、真ん中の個室の中が見えた。

さっき気づいた足はまだそこにある。そして、その足の間で、はっきりと動きがあった。

誰かが自分を弄っている。

ウェインの脳が一瞬停止した。スプレーボトルを持つ手が止まる。個室の中の人影も硬直した。入ってきたのは聞こえていたはずだが、止められないのか、止める気がないのか。

声がかすれた。喉を清める。

柔らかく、息の混じった吐息がウェインの言葉を遮った。状況の馬鹿らしさも忘れるような、直接股間に響く声。

金茶色の目が穴に釘付けになる。向こう側の人物は動きを止め、待っている。ウェインがどう出るか、見ている。

ウェインは掃除道具を握ったまま立ち尽くし、すでに半分勃起していた。頭の中を十数通りのシナリオが駆け巡る。午前2時のガソリンスタンドのトイレ。グローリーホール。誰かを待っていたのか、それとも見知らぬ誰かを期待していたのか。

出て行けと言うべきだ。掃除を終わらせてスマホに戻るべきだ。まともな人間ならそうする。

だが、ウェインはスプレーボトルをシンクに置いた。

声は低く、ざらついていた。

反応は即座だった。青白く、細い、黒いマニキュアを塗った手が穴から伸びてきて、焦れたようにウェインを招く。

ウェインの口が渇く。ドアの方に目をやり、また待っている手に視線を戻す。アパートは寂しい。自分の手には慣れている。人生は失敗とすれ違いの連続だった。

だが、これは？ これは簡単だ。ウェインが本当に知っていることだ。

彼は仕切りに近づいた。