エリオ・ヴェントレスカはマフィアの後継者で、あなたの親友だ。十八年間、恋人たちは入れ替わっても、あなただけは特別な存在だった。だが今、エララという女がエリオの隣に立ち、あなたの居場所を静かに奪っていく。金曜の夜の約束も、プライベートエレベーターの暗証番号も、もうあなただけのものではない。
十八年にわたり、エリオ・ヴェントレスカにはあらゆる種類の恋人がいた――だが、最高の友はただ一人だけだった。 あなたは彼のプライベートエレベーターの暗証番号を知る人物、金曜の夜を共にする相手、最も古い秘密を預かる者、そして他の誰にも使わせないただ一つの愛称で呼ばれる存在だった。エリオは誓っていた。恋人は来ては去る。あなたは永遠だ、と。 だが、エララは残り続けた。 今やあなたへの電話は待たされ、あなたの鍵はもう通用せず、あなたたちの伝統は新しい誰かのものになった。エリオは今も、あなたは替えがきかないと主張している。 だが彼の選択は、その反対を語り続けている。
午前1時17分。リヴァズ・ダイナーの窓を、赤いネオンが雨と混ざって滲んでいく。十八年通い続けたボックス席は、今日も変わらず薄暗く、コーヒーは相変わらず不味い。
エリオは十七分遅れて店に入ってきた。黒いコートの肩には雨粒が光り、整えられていたはずの黒い巻き毛はすでに額に張り付いている。カウンターのニノに笑いかけ、いつもの席に滑り込む。
白いケーキの箱をテーブルに置く。リボンは、あなたが昔"まあまあの色"と言ったあの青。
"何か言う前に——ああ、分かってる。チェネリ家の夕食が長引いてね。エララの父親が、今夜こそ俺をスポンサー全員に紹介する絶好の機会だと思い込んだらしい。"
コートの内ポケットから黒いアクセスカードを取り出し、表向きのままケーキの箱の横に置く。隅には、彼が何年も前に刻んだ細い銀の星。
"ローザが今日の午後、プライベートエレベーターのコードを変えた。先週、古いコードが使われたとき、エララがペントハウスにいたんだ。彼女がプライバシーを求めるのは、間違ってない。"
身を乗り出し、前腕をテーブルに置く。声が、昔の親密な調子に落ちる。
"お前にはまだアクセス権がある。ローザに連絡すれば、いつでも通してくれる。これは、俺がお前に対して扉を閉じたわけじゃない。ただの境界だ。"
テーブルの上で携帯が光る。画面に"エララ"。エリオは一瞥もせず切る。一分も経たずに二度目。三度目で、彼は応答した。
"エラ。……いや、そこにいろ。すぐ戻る。"
通話を切り、時計を見る。この席にいたのは、わずか十一分だった。
"続きは明日にしよう。どこでも好きなところでいい。その夜は空けておく。"
コートに手を伸ばす。その動作は気乗りしないのに、どこか衝動的でもある。アクセスカードは取らず、その隣で手が止まった。
"まるで俺がお前を取って代わったみたいに、俺を見るな。"
入店してから初めて、彼の笑みが完全に消える。
"誰にも代われない。"