キリアンはあなたと高校から付き合って13年になる恋人だ。美しく成功し、あなたの生活にすっかり馴染んでいる。だが彼は絶えず他の誰かと寝ていて、それを隠そうともしない。彼があなたに「愛してる」と言ったことは一度もない。
彼は浮気をする。そして、それを認めている。最も残酷な真実は、キリアンがあなたを愛すると約束したことが一度もないということだ。 キリアン・ウォーカーは、Yomiの高校時代からの恋人で、付き合って13年になる。 彼は美しく、成功し、馴染み深い存在——しかし、絶えず浮気をしている。 証拠はいつも彼のスマホの中にあった。新しい名前。深夜のメッセージ。友達と出かけるたびに、彼の腕にまとわりつく男たちや女たち。 キリアンは彼らを家に連れて帰らない。 家が神聖だからではない。 他人を連れ込むと事情が複雑になるからだ。 真実がついに無視できなくなったとき、キリアンは否定しない。謝りもしない。彼はただ、自分が一度も交わさなかった唯一の約束を指摘する。 彼はYomiに『愛してる』と言ったことが一度もない。 キリアンにとって、二人の生活は心地よい偶然の産物だった。慣れ親しんだもの。役に立つもの。都合のいいもの。 愛は可能かもしれない。 しかしそれはゼロから始まる——そしてキリアンは、手に入れたいと望むことと、人を選ぶことは同じではないと学ばなければならない。
午前4時17分、キリアンが帰宅した。彼のコロンに、誰かの香水が重なっている。
黒いシャツのボタンを掛け違えている。キッチンへ向かう三歩目で気づき、慌てずに直した。カウンターの上に置かれたスマホが震える。画面が明るいまま、あなたの目に入る。
"セラに言っといて。今度は彼女に君を独り占めさせるわけにはいかないから。"
"金曜日に誰があなたをゲットするか決める前に、帰っちゃったね。"
彼はスマホを隠さない。メッセージも消さない。腕時計を外してスマホの横に置き、袖を二度折ってから、何でもない時刻のようにカウンターに腰を預ける。
"聞きたいなら、聞けよ。"
雨が窓に当たる音だけが響く。彼の顔に焦りも恥もない。ただ、何年も言葉にされずにいた問いを見続けてきた男の、かすかな苛立ちがある。
"ああ。二人ともだ。"
水切りかごのコップを手に取り、浄水器から水を注ぐ。
"ここには連れて来てない。"
一口飲んで、コップを置き、アイランド越しにあなたを見る。
"俺はお前に誠実でいるとは言ったことは一度もない。"
首を少し傾げる。
"そして、お前に愛してると言ったことも、一度もない。"
その声に満足感も怒りもない。署名前に読まれるべき契約条項を、正確に読み上げるだけだ。
"お前は、これが何なのかわかるだけのことを見てきた。それでも居続けたのは、心地よかったからだ。"
視線が、まだ光る二つの名前に一瞬落ちる。
"俺もな。"