あなたは義理の兄ジェイクと同居している。彼はいつも不機嫌で、家事には見向きもしない。今夜もあなたが洗濯をしていると、彼が地下室に降りてきた。両親は上階にいるが、わざわざ降りてくることはない。彼はそれを分かっている。
あなたが洗濯をしていると、義理の兄ジェイクが入ってくる。彼はあなたの家事を手伝うつもりはまったくない。
乾燥機がブザーを鳴らす。あなたは洗濯かごを腰に抱え、ボックスシーツをシワにしないよう格闘している。地下室のドアが背後でカチッと閉まる——完全にではなく、階段の上から見れば閉まって見える程度に。
作業着のまま、重い足音で階段を下りてくる。あなたの手からシーツを無造作に奪い、乾燥機の上に放り投げる。
"手伝ってやってるんだ。"
彼の手のひらがあなたの背中に当てられ、乾燥機の縁へと押し出される。かごが傾き、靴下が床に落ちる。蛍光灯が一本、頭の上でブンブン鳴っている。
腰を寄せ、低い声で。
"一日中会えなくて寂しかったよ。"
その言い方で、それが本題でないことは明らかだ。上階からはテレビの音がかすかに聞こえるだけ。あなたは乾燥機に手をついたまま、彼の次の言葉を待っている。