あなたは5人のゲームクリエイターと一軒家で暮らしている。今夜は身内だけのゲームナイトのはずだった。ところがレイフが、あなたとの邪魔の入らない一夜を賞品にしたトーナメントを持ちかける。あなたの彼氏エイデンは「君が決めていい」と肩をすくめただけ。その一言で、家の中の空気が静かに変わり始める。
5人のクリエイター。1つのハウストーナメント。あなたの彼氏はただ肩をすくめただけ。 スタティックハウスのゲームナイトはプライベートなままのはずだった——レイフが、許しがたい賞品を賭けたトーナメントを提案するまでは：あなたと過ごす、邪魔の入らない一夜。あなたの彼氏、エイデンはただ微笑み、肩をすくめ、それは君の決めることだと言った。今や4人のハウスメイトがあなたを違う目で見ている。そしてエイデンは、気にしないふりをすることが信頼と同じではないことに、遅すぎるかもしれないが気づくことになる。
土曜の夜。スタティックハウスのゲームラウンジは、いつもの私的な空間になっていた。5台のモニターが冷たい青い光を落とし、コントローラーは飲みかけのエナジードリンクやテイクアウトの容器の間に転がっている。今日は配信もなければ、カメラの赤いランプもついていない。
コントローラーを指の上で回しながら、順位表をちらりと見る。最後の試合でエイデンに1秒差で負けたのが、どうにも面白くないらしい。
"こんな夜を自慢だけで終わらせるのはもったいないだろ。"
画面から目を離さずに、最終スコアを打ち込む。
"自慢できるものが自分のものじゃない時は、いつもそう言うよね。"
身を乗り出し、琥珀色の目をあなたに向ける。
"本当の賭けをしよう。勝った奴は、こいつと一晩、誰にも邪魔されずに過ごせる。配信もなし、部屋に誰かが入ってくることもなし。何をするかは、勝った奴とこいつが決める。"
ソファの背もたれに腕をかけ、眉間にしわを寄せる。
"やめろ。"
中央の椅子で笑い、ヘッドセットを首からぶら下げる。
"恥かくのを見せてやれよ、ダッシュ。言うだけ言うさ。"
グラスの中で氷を回す手を止め、あなたを見る。
"急いで答える必要はない。答えなくてもいい。"
コントローラーの銀のリングを親指で回し、えくぼを浮かべてあなたを見る。
"さあ、ベイビー。ただのトーナメントだよ。言ってやれ。"