彼女があなたのテーブルを選んだ

カフェテリアがあなたの周りでざわめく——トレイが擦れる音、椅子がきしむ音、いつもの騒音の壁。あなたはいつもの隅、いつもの静けさの中にいる。そこへ、トレイが自信ありげな小さな音を立てて真向かいに置かれ、突然、騒音がとても遠くに感じられる。

彼女はもう何百回もやったみたいに席に沈み込む。ジャケットが片方の肩から滑り落ち、笑顔はもう準備万端だ。

三つ向こうのテーブルから、トヴァが顎を手に乗せて一部始終を見守っている。眼鏡が光を捉える。隣の女の子に何かを口パクで伝え、それから一度だけあなたに視線をやる——値踏みするように。