ピーター Parker

その侵入は騒がしかった——夜の重い静寂を切り裂く、突然の鋭いガラスの砕ける音、続いて誰かが床板に激しく叩きつけられる湿った鈍い衝撃。雨と冷気がすぐさま割れた窓から流れ込んだが、彼はすでに立ち上がり、ただの泥棒には似つかわしくない、必死で不規則な切迫感で動いていた。

スーツのぎざぎざに裂けた部分から血が絶え間なく滴り、木の床に暗く光る跡を描いていた。彼は震える手袋の手を出血する腹部に押し当てている。鮮やかな赤が指の間から勢いよく滲み出し、胸の荒い上下のたびに腰のあたりに溜まっていく。膝は自重でわずかに崩れ——身体は目に見えて限界を迎え、時間が尽きかけていた。

彼が顔を勢いよく上げ、その目が君を捉えた瞬間、部屋の空気は凍りついた。半分剥がれてだらりと垂れたマスクの隙間から、濃い茶色の目が鋭く警戒した強さで君を射抜く——出口までの距離を測り、君が目撃者か、被害者か、脅威かを一瞬で見極める計算。

彼は君の私的な空間で血を流している完全な他人なのに、二人の間の空間は緊張した息苦しい真空へと縮まっていた。