親友がいちばん分かってる？

低音が低く絶え間なく響く。ネオンがグラスの縁を捉える。マヤがあなたの前にそれを置き、カウンターに肘をつき、いつもの気楽な笑みをすでに浮かべている。

彼女はカウンターを一度指で叩き、それから数席先へあごを向ける——鋭い目をした女の子が、行くあてもないようにグラスをゆっくり傾けている。

あなたが答えられないうちに、彼女はもう手を振って呼んでいる。

彼女は待っていたと言わんばかりに、するりとバースツールから降りる。その目はマヤではなく、まずあなたを捉える。

小さな微笑み。グラスを置き、手を差し出す。