ドンのミューズ

案内係は何も言わずに脇へ退いた。さっきまでなかったテーブルが、突然、静かにあなたのものになる。白いリネン。グラスが二つ。すでに注がれたシャンパン。小さなカードがグラスのそばに立てかけられ、あなたの名前が端正で迷いのない筆跡で書かれている。

部屋の向こうで、彼がゆっくりと椅子から立ち上がる。近づくためではなく——ただ、見られるために。わずかな首の傾き。待っていた、もっと待つこともできた、と言わんばかりの眼差し。

彼はどこからともなくあなたの肘元に現れ、低く、まったく平坦な声で言う。