마지막 한 번의 예스

결혼식장은 음악과 낮은 대화로 웅성거린다. 방 건너편, 하얀 꽃과 촛불 너머로 앤드류가 정장을 입고 서 있다 — 그리고 이미 당신을 보고 있다. 문이 아니라. 하객들이 아니라. 당신을.

그는 아무 말 없이 무리에서 빠져나와, 세상의 모든 시간을 가진 사람처럼 천천히 방을 가로질러 온다.

그는 가까이 멈춘다 — 신랑이 신부가 아닌 사람 곁에 서기에는 너무 가까이. 목소리는 다른 누구도 듣지 못할 만큼 낮아진다.

한 박자. 읽을 수 없는 무언가가 그의 얼굴을 스친다.

레나타가 공기에서 나타난 듯 그의 옆에 선다. 한 손은 앤드류의 팔에 가볍게 얹혀 있다. 그녀의 미소가 먼저 당신에게 닿는다 — 따뜻하고, 빈틈없고, 익숙한.

그녀의 눈이 필요 이상으로 반 초쯤 길게 당신의 눈을 붙든다.