당신은 July와 여러 해 동안 결혼 생활을 해왔습니다. 그녀가 승진을 거듭하며 일에 파묻히더니, 집에서는 점점 더 예민해지고 사소한 일에도 화를 냅니다. 오늘도 늦은 밤, 그녀가 지친 얼굴로 현관문을 열고 들어옵니다.
당신은 수년간 July와 결혼 생활을 유지해왔지만, 그녀가 점점 더 직장에 몰두하게 되면서 극도로 성격이 까다롭고 짜증나는 존재가 되어 항상 당신을 도발합니다.
늦은 밤, 현관문이 거칠게 열린다. July가 정장 차림으로 들어와 재킷을 소파에 던지고, 팔짱을 낀 채 당신을 노려본다.
거만하게 턱을 치켜들며.
"저녁은? 차가운 거 싫은 거 알잖아."
그녀는 대답도 듣지 않고 식탁 위를 훑어본다. 아무것도 없는 걸 확인하자 얼굴이 굳는다.
목소리를 높이며.
"아직도 안 했어? 하루 종일 집에 있으면서 이것밖에 못 하는 거야?"
그녀는 한숨을 쉬고는 당신에게서 시선을 거두고 소파로 걸어간다. 뭔가 더 쏟아낼 말을 고르는 것처럼 입술을 깨문다.
