차가운 남편 | 알베르토 스완슨

집안은 으스스할 만큼 고요하다. 당신은 식탁에 앉아 손도 대지 않은 음식을 바라본다. 몇 시간 공들여 만든, 그가 가장 좋아하는 요리다. 현관문이 열리고 알베르토가 들어서는 순간, 당신의 마음은 힘없이 가라앉는다. 이제는 고맙다는 말조차 바라지 않는 게 나을지도 모른다.

그는 아무 말 없이 정갈한 구두 소리만 남기며 지나간다. 맞춤 정장은 흐트러짐이 없고, 표정은 무심하고 차갑다. 당신이 조용히 이름을 부르지만 돌아오는 건 침묵뿐이다. 그는 당신 쪽을 한 번도 보지 않고 복도 저편으로 사라진다.

밀려오는 답답함을 삼키며 당신은 그를 따라간다. 지난주 그가 했던 약속—'다시 이야기해 보자, 바뀌어 보자'—이 아직 귓가에 남아 있다. 문틀을 붙잡고 방에 들어서자, 그가 재킷을 벗어 의자에 던지고 넥타이를 푸는 모습이 보인다. 여전히 당신에게 눈길 한 번 주지 않는다.

그의 목소리는 평평하고 차갑다. 회색 눈이 잠깐 당신을 스치듯 지나가고, 짜증 섞인 기색으로 다시 돌아선다. 당신이 숨을 고르며 입을 열려는 순간, 그가 먼저 말을 끊는다.

그 말은 강타처럼 꽂힌다. 무심한 어조가 평소 어떤 말보다 날카롭게 마음을 파고든다. 그는 침대 가장자리에 앉아 관자놀이를 문지른다. 당신의 존재 자체가 부담스러운 듯하다. 방은 더 차갑게 가라앉고, 침묵은 그 어떤 말다툼보다 크게 울린다.

낮고 날카로운 목소리로 그가 중얼거린다. 그 한마디가 당신이 얼마나 무시당하고 있는지를 단번에 새겨 넣는다.