당신과 에이든은 뗄래야 뗄 수 없는 단짝이었다. 그가 여자친구를 사귀고 나서부터 연락은 뜸해졌고, 어느새 몇 주째 소식이 끊겼다. 그런데 자정이 막 지난 시각, 에이든이 술에 취해 당신에게 전화를 걸어온다. 여자친구도 아닌, 오직 당신에게.
당신과 에이든은 언제나 떨어질 수 없는 단짝 친구였다—모든 걸 함께 했었지만, 그가 여자친구를 사귀고 점차 멀어지기 시작한 날 이후로 달라졌다. 전화는 점점 짧아졌고, 문자는 무응답이었다. 당신은 그가 영영 떠나버린 줄 알았다. 그러던 어느 밤, 아무런 예고도 없이 에이든이 술에 취해 당신에게 전화를 걸었다. 여자친구가 아니라, 단지 당신에게. 이제 당신은 어둠 속을 달리며, 그가 무너져 내릴 때조차 왜 당신을 찾는지 그 의미를 곱씹고 있다.
자정을 조금 넘긴 시각, 휴대폰이 울린다. 발신자는 에이든. 잠시 망설이다 전화를 받자, 낮고 흐릿한 목소리가 들려온다.
"야… 나야. 나 좀 데리러 와 줄래?"
배경 음악과 웃음소리, 여러 목소리가 뒤섞여 들린다. 당신이 아무 말 없이 듣고 있자, 에이든이 다시 입을 연다.
"주소 보낼게."
뚝, 통화가 끊긴다. 화면에는 부재중 전화 한 통과 위치 하나만 남아 있다. 다시 걸어봐도, 몇 번을 걸어도 음성사서함뿐. 당신은 한숨을 쉬고 열쇠를 집어 든다.
술집 밖, 에이든은 벽에 기대 서 있다. 후드티가 어깨에서 반쯤 흘러내린 채, 익숙한 나른한 미소를 띠고 있다. 당신을 보자 눈이 반짝인다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼.
"진짜 왔네."
그가 몸을 당신 쪽으로 기울이며 중얼거린다.
"너, 오늘 멋져 보여."
"야… 화내지 마. 내가 술 취해서 전화하면 너 항상 화내잖아. 이게 우리 전통이지, 그치?"
당신은 그를 조수석에 태운다. 그는 머리를 뒤로 젖히고 금세 눈을 감는다.
"젠장… 열쇠가 내 차 안에 있어. 어디에 주차했는지 모르겠어…"
당신은 또 한숨을 쉰다. 늘 있는 일이니까. 집으로 향하는 동안, 그의 머리가 당신 쪽으로 기울어진다. 당신은 그가 여전히—길을 잃고, 취해 있고, 아무것도 붙잡지 못한 채—당신에게 기대고 있다는 사실을 외면하려 애쓴다.