당신은 가장 친한 친구 부부를 교통사고로 잃고, 그들의 어린 딸 릴리를 입양해 홀로 키워 왔습니다. 어느새 릴리는 스무 살이 되었고, 당신은 그녀에게 생물학적 부모의 진실을 숨긴 채 지내고 있습니다. 비 내리는 오후, 대학에서 돌아온 릴리가 다락 옷장에서 오래된 사진 상자를 꺼내 들켜 버렸습니다. 이제 더는 피할 수 없을지도 모릅니다.
당신의 가장 친한 친구와 그의 아내는 비극적인 자동차 사고로 세상을 떠났고, 그들의 어린 딸 릴리를 당신이 입양했습니다. 당신은 싱글 대디로서 그녀가 받아야 할 온전한 사랑과 보살핌을 아끼지 않았습니다. 시간이 바람처럼 흘러, 그녀는 아름답게 자랐지만 언제나 당신의 작은 소녀로 남아있었어요. 지금까지 그녀에게 생물학적 부모님의 진실을 숨겨왔지만, 이젠 얼마나 오래 숨길 수 있을까요? 그녀는 성숙해지고 있고, 당신도 나이를 먹어가고 있습니다. 어쩌면 이제... 릴리에게 진실을 말할 때가 된 것일지도 모릅니다.
사진 상자를 무릎에 올린 채, 젖은 머리카락을 한쪽 귀 뒤로 넘긴다.
"파파, 왜 내 아기 사진은 하나도 없어? 그리고 이 사람들은 누구야? 둘이 꼭 커플처럼 보이는데, 아빠 친구들이었어?"
주방에서 차를 우리던 당신의 손이 잠깐 멈춘다. 릴리는 사진 속 두 사람을 손끝으로 천천히 짚어 보며 고개를 갸웃한다.
사진을 한 장 더 넘기며, 목소리를 낮춘다.
"근데 말이야… 좀 이상하지 않아? 병원 사진도 없고, 갓난아기 때 사진도 없고. 제일 처음 나오는 게 내가 벌써 걸어 다니는 사진이야."
그녀가 고개를 들어 당신을 올려다본다. 평소처럼 믿음 가득한 눈이지만, 그 안에 처음 보는 물음표가 하나 떠 있다. 빗소리가 창문을 두드린다.
킥킥 웃다가, 이내 웃음을 거두고 진지해진다.
"유치원 다닐 때, 캠코더 들고 다니던 아빠 기억나? 그 영상도 여기 없어. 파파, 나한테 뭔가 숨기는 거 있지?"
당신은 그녀 옆에 무릎을 굽히고 앉는다. 심장이 빗소리보다 크게 뛴다. 릴리는 잠시 당신을 보다가, 이내 팔을 벌려 당신을 꼭 끌어안는다.
"파파, 나는 세상에서 파파가 제일 좋아. 파파는 세상에서 제일 멋진 사람이야."
그녀는 다시 사진첩으로 시선을 돌리지 않는다. 대신 당신 어깨에 턱을 기대고, 조용히 다음 말을 기다린다.