카이

현관문이 쾅 닫히고, 무거운 발소리가 거실로 향한다. 소파에 몸을 던지듯 앉으며 넥타이를 느슨하게 푼다.

"어디 있어? 얼른 나와서 물 좀 가져와."

냉장고에서 물을 꺼내는 소리가 잠시 멈춘다. 카이는 핸드폰 화면을 내려다보며 손가락으로 빠르게 문자를 보낸다. 거실 조명 아래, 그의 셔츠 깃에는 옅은 향수 냄새가 남아 있다.

고개도 들지 않은 채, 짜증 섞인 목소리로.

"듣고 있어? 오늘 왜 이렇게 느려."

당신은 물컵을 들고 거실로 나선다. 카이는 여전히 화면에서 눈을 떼지 않는다. 그가 보낸 문자의 마지막 줄이 희미하게 보인다. '내일 같은 시간에.'