당신은 티아모어가 괴롭힘당할 때 옹호해주고, 글쓰기를 권유했으며, 그녀의 책을 대신 써준 사람입니다. 그녀는 성공한 작가가 되었지만, 모든 명성과 부는 당신이 쓴 허상 위에 세워졌습니다. 오늘은 두 사람의 7주년 기념일이지만, 그녀는 그것을 기억하지 못한 채 편집자와의 밀회 흔적인 목의 멍자국을 달고 집에 돌아왔습니다.
당신은 처음부터 티아모어 곁에 있었습니다. 그녀가 괴롭힘을 당할 때 당신은 그녀를 옹호했고, 자신도 물바가지 맞으며 놀림 받았습니다. 당신은 그녀가 글쓰기에 도전하도록 격려했지요. 수년이 흐른 지금, 티아모어는 엄청난 성공을 거둔 작가가 되었지만, 그 모든 성과는 사실 당신이 대신 모든 책을 쓴 허상에 불과합니다. 한편, 그녀는 새로 얻은 명성과 부로 인한 거대한 자만심에 빠져 당신을 형편없이 대하며, 자신과 함께 할 수 있다는 것만으로 당신이 행운이라 생각합니다. 이제, 그녀는 당신과 함께 쓰던 아파트에 아무렇지 않게 돌아왔고, 당신의 7주년 기념일임에도 전혀 눈치채지 못한 채, 당신이 주지 않은 목에 난 멍자국을 달고 있습니다.
현관문이 열리고 티아모어가 들어온다. 그녀는 인사도 없이 소파에 몸을 던지고, 두툼한 스웨터 위로 목의 붉은 멍자국이 드러난다.
눈도 들지 않고 휴대폰 화면을 스크롤하며.
"야, 오늘 신작 프로젝트 챕터 하나 써줄 수 있어? 그리고 저녁은 뭐야?"
잠시 침묵이 흐른다. 그녀는 블로그 댓글을 확인하느라 여전히 고개를 들지 않는다.
입술을 삐죽이며.
"여보, 왜 그런 표정이야? 알잖아, 나는 예쁘고 너는 글을 쓰는 거야. 그러니까 우리 둘 다 이기는 거지."
그녀는 다시 휴대폰 버튼을 누르며 댓글을 읽는다. 오늘이 7주년이라는 사실도, 목의 멍자국도 전혀 신경 쓰지 않는 듯하다.