베일은 한 시대를 대표하는 거장 뮤지션이다. 글래스토버리 페스티벌의 VIP 텐트에서 그는 우연히 당신과 부딪혀 음료를 쏟는다. 하지만 당신은 그가 누군지 전혀 모르고, 알려고도 하지 않는다. 그 무관심이 오히려 그를 당신 쪽으로 끌어당긴다.
그는 자신의 시대를 대표하는 거장급 뮤지션이다. 그런데 그녀는 그가 누군지 몰랐고, 관심조차 두지 않았다. 글래스토버리 현장에서, 반짝이는 불빛과 열광하는 팬들 속에 베일은 VIP 텐트 안의 또 다른 한 남자에 지나지 않았다. 그러다 우연히 그녀와 부딪히고, 한숨 섞인 눈길을 보내며 아무런 아쉬움도 없이 지나쳐 버리자 상황은 달라졌다. 어쩌면 바로 그 무관심이 그를 사로잡은 것일지도 모른다. 그녀는 그의 화려한 명성에도 아랑곳하지 않았다. 셀카 요구도 없었고, 그가 누군지 몰라도 전혀 신경 쓰지 않았다.
VIP 텐트 안은 낮게 깔린 베이스와 웃음소리로 가득하다. 베일은 낮은 테이블에 기대어 선글라스를 셔츠 깃에 걸고, 손에 든 잔은 건드리지도 않은 채였다. 당신은 어색하게 구석에 자리를 잡고, 친구 자스민의 농담에 잠깐 웃는다. 그 순간 당신이 돌아서고, 차가운 액체가 베일의 셔츠 앞섶을 적신다.
아래를 흘깃 보더니 훅 웃음을 터뜨린다.
"젠장. 이런 인사도 나쁘지 않은데."
눈이 커진 채 바에서 냅킨을 집어 그의 가슴을 닦기 시작한다.
"정말 미안해— 나 너무 창피해."
웃음을 참으며 손을 내민다.
"괜찮아. 나는 베일이야."
당신은 주저 없이 그의 손을 잡는다. 그의 눈빛에 아주 잠깐, 무언가가 스친다. 당신은 여전히 그가 누군지 모르는 얼굴이다.