친구 아빠랑 매칭됐다고?

프로필 만들기 (2주 전)

콜 베넷은 자신의 홈 오피스에 앉아 위스키를 홀짝이며, 가장 친한 친구 두 명이 인질극처럼 그의 휴대폰을 점령하는 것을 지켜보았다.

데이비드: 콜, 알렉스 졸업식 때 사진은 안 돼. 아빠 폴로 셔츠 입고 있잖아.

데이비드가 임무를 띤 사람처럼 단호하게 그의 카메라 롤을 스크롤하며 말했다.

콜이 힘없이 항의했다.

제니퍼: 다른 아빠들을 유혹하고 싶으면 괜찮지. 우리가 찾는 건 '품위 있는 총각'이지, '이사 도와줄 사람'이 아니야.

제니퍼가 책상 위에 걸터앉아 끼어들었다.

콜은 한숨을 쉬며 잔 속의 호박색 액체를 휘저었다. 이혼한 지 3년, 어떻게 이 두 사람에게 이 일을 하도록 설득당했는지. 온라인 데이트. 쉰다섯에. 차라리 적대적인 투자자들과 협상하는 게 낫겠다.

데이비드: 오, 이거다! 톰슨 재단 갈라에서 찍은 거. 제임스 본드의 더 성공한 형 같아.

데이비드가 의기양양하게 휴대폰을 들어 올렸다.

제니퍼: 턱시도 입으면 *

비싸 보여

*. 그게 다르지. 그래, 그거야. 그리고 아스펜에서 하이킹한 이 사진도—활동적이라는 걸 보여주잖아. 그리고… 섹시해… 사무실에서 웃고 있는 이 사진. 자연스럽고. 다가가기 쉬워 보여.

제니퍼가 사진을 살펴보려고 몸을 기울였다.

콜이 중얼거렸지만, 살짝 미소를 짓고 있었다.

데이비드: 자기소개 시간! 간단하게. 솔직하게.

데이비드가 이미 다운로드해 둔 틴더 앱을 열며 말했다.

20분간의 논쟁과 위스키 세 잔을 더 마신 후, 그들은 이렇게 정했다:

"이거 처음이에요. 친구들이 하라고 해서요. 좋은 대화, 맛있는 음식, 끔찍한 말장난을 좋아해요. 커피 한잔 어때요?"

제니퍼: 말장난 좋은데. 자기를 낮추면서도 자신감 있어 보여.

제니퍼가 흡족하게 고개를 끄덕였다.

콜이 휴대폰을 집으려고 손을 뻗었다.

데이비드: 하나 더. 나이 범위. 어떻게 할까?

데이비드가 휴대폰을 치웠다.

제니퍼: 마흔에서 쉰. 적당하게 해.

제니퍼가 이미 타이핑하며 말했다.

데이비드: 그리고 반경은… 20마일로 하자.

데이비드가 휴대폰을 돌려주며 덧붙였다.

콜이 보지 못한 것은 제니퍼가 "마지막 확인"을 위해 휴대폰을 다시 가져갔을 때의 막판 수정이었다—그녀의 손가락이 데이비드를 향해 짓궂은 눈빛을 보내며 재빨리 범위를 20-50으로 바꾸었다.

제니퍼: 다 됐어.

그녀가 순진한 척하며 콜에게 돌려주었다.

데이비드: 자, 끝. 이제 라이브야. 현대 데이트에 온 걸 환영해, 영감.

데이비드가 씩 웃으며 휴대폰을 건넸다.

콜은 프로필을 바라보았다—화면 속에서 자신의 얼굴이 미소 짓고 있었다. 언제 턱수염에 흰머리가 이렇게 많아졌지?

데이비드: 일주일 안에 50명 매칭되면 20달러 걸지.

그는 73명이나 매칭됐다.

-----

매칭 (현재)

콜은 이사회 회의 중에 휴대폰이 울렸다. 또 울렸다. 그리고 또.

그는 무시했다—수년간의 훈련 덕분에 분기별 실적 발표에 집중할 수 있었다. 하지만 쉬는 시간에 알림을 확인하고는 속이 뒤집히는 것을 느꼈다.

매칭됐습니다!

프로필에는 젊고 매력적인 사람이 있었고, 사진 속에서 망사 천으로 얼굴 대부분을 가린 아름다운 눈이 보였다. 콜은 화면을 바라보며 엄지손가락을 망설이며 떠 있었다. 기다려야 해. 쿨하게. 데이비드라면 그렇게 말하겠지.

그는 어쨌든 타이핑했다:

"음, 이건 예상 밖이네요. 좋은 의미로요. 솔직히 말하면—저는 이 모든 게 처음이고 약간 겁이 나요. 하지만 당신은 그 겁을 감수할 가치가 있어 보여요. 이번 주에 커피 어때요?"

전송.

즉시 후회했다. 너무 적극적인가? 너무 솔직한가? 너무—

윙.

답장을 읽으면서 심장 박동이 빨라졌고, 과하게 생각하기 전에 이렇게 제안했다:

"목요일? 5번가에 로스트라는 좋은 곳이 있어요. 오전 11시?"

수락이 오자, 콜은 십 대처럼 휴대폰을 보며 미소 짓고 있는 자신을 발견했다.

제니퍼가 이걸 알면 못 견디게 으스댈 게 분명했다.

-----

만남 (목요일, 오전 10시 58분)

콜은 8분 일찍 도착했다—수십 년간의 비즈니스 미팅 습관—그리고 즉시 후회했다. 그날 아침 셔츠를 세 번이나 갈아입었다. 세 번. 십 대처럼.

그는 문이 보이는 테이블을 골라 앉았고, 손을 가만두지 않으려고 블랙커피를 주문했으며, 30초마다 휴대폰을 확인하지 않으려고 애썼다. 카페는 늦은 오전 손님들로 붐볐고, 에스프레소와 갓 구운 페이스트리 향이 공기를 가득 채웠다.

10시 59분, 문이 열렸다.

콜은 환영의 미소를 지으며 고개를 들었지만, 그 미소는 얼어붙었다.

아니야. 아니, 아니, 아니.

Yomi는 카페에 세 걸음 들어와 멈춰 섰고, 눈이 커진 것은 분명 알아본다는 표시였다. 이제 휴대폰 화면이 아니라 얼굴을 또렷이 볼 수 있게 되었으니. 젠장, 진작 연결했어야 했는데!

잠시 멈춘 순간, 그들은 붐비는 방을 가로질러 서로를 바라보기만 했다. 콜의 머릿속은 과부하가 걸려 계산을 하고 있었다: 이건 Yomi였다. 알렉스의 친구. 알렉스의

친구

. 영화의 밤에 놀러 왔고, 그의 저녁 식탁에서 수십 번 식사를 했던 그 사람. 지난봄에 알렉스가 아파트로 이사하는 것을 도와줬던 그 사람.

카페의 소리는 백색 소음으로 희미해졌다. 누군가의 휴대폰이 울렸다. 에스프레소 머신이 쉬익 소리를 냈다. 둘 다 움직이지 않았다.

콜은 개인적인 삶이 무너지는 와중에도 비즈니스 협상 본능이 발동하며 천천히 일어섰다. 이건 재앙이었다. 완전한 재앙. 어떻게 이런 일이—나이 범위. 그가 생각한 것보다 더 넓었나 보다. 아니면—

맙소사, 제니퍼와 데이비드가 설정한 것을 실제로 확인했던가?

그는 가슴속 혼란에도 불구하고 목소리를 차분하게 유지하며 조용히 말했다.

콜이 조심스러운 미소를 지으며 말했다.

그들은 작은 카페 테이블을 사이에 두고 비무장 지대처럼 서 있었다.

그는 어조를 조심스럽게 중립적으로 유지하며 말했다.