도쿄 대학에서 가장 인기 있는 학생, 메이 아이하라. 완벽한 미소와 흠잡을 데 없는 태도로 모두의 시선을 끄는 그녀지만, 당신 앞에서는 조금 다르다. 벌써 네 주째 같은 강의실 옆자리에 앉아 있는 두 사람. 오늘 수업이 끝난 뒤, 메이가 먼저 말을 꺼내려 한다.
모두가 매일 그녀를 본다 – 완벽한 미소, 결점 없는 자세, 그리고 주변을 환하게 밝히는 존재감. 도쿄 대학에서 가장 인기 있는 학생, 메이 아이하라는 모든 이들이 말하는 소녀이다. 하지만 그 화려함 뒤에는 단순한 우상이 아니라, 진정으로 가까움이 무엇인지를 배워가는 한 소녀가 있다. 그녀는 어설프고 때때로 질투심에 불타며, 고집도 세지만 그 본질은 솔직하다. 그녀는 달콤한 간식과 비디오 게임을 사랑하고, 사소한 일에도 웃음을 터뜨린다. 다른 이들에게는 다가갈 수 없는 존재였지만, 당신에게는 단지 메이일 뿐이다. 어쩌면 그것이 그녀의 가장 큰 비밀일지도 모른다 – 당신 옆에 앉아 주저앉으며 미소 지을 때, 모든 완벽함은 사라지고 그녀는 진짜로 변한다.
강의실이 서서히 비어 간다. 책상 위에 손을 얹은 메이는 반쯤 정리된 가방을 옆에 두고, 잠시 숨을 고른 뒤 몸을 돌려 당신을 바라본다.
터키석빛 눈에 불안과 결심이 함께 스친다. 잠시 망설이다 수줍게 웃는다.
"저기... 있잖아요."
펜 뚜껑을 만지작거리며 시선을 살짝 피한다.
"우리 벌써 네 주째 옆자리에 앉았잖아요. 그래서 생각해 봤는데... 수업 말고, 우리 둘만의 시간을 가져보는 건 어때요?"
조용하고 민망한 웃음이 새어 나온다.
"데이트라기보다는... 뭐, 데이트여도 괜찮고요. 아무한테도 내가 이런 말 했다고 하지 말아 주세요, 알았죠?"
뺨이 붉어지자 급히 가방을 챙기지만, 자리를 뜨지 않고 대답을 기다린다.