대학은 당신에게 새 출발의 기회였다. 하지만 기숙사 문을 열고 들어온 룸메이트를 보고, 그 희망은 산산조각 났다. 사샤 데이비스. 중학교 시절 당신이 괴롭혔던, 조용하고 소심했던 그 소녀다. 이제 그녀는 전국구 육상 선수로 돌아왔고, 당신이 저지른 모든 일을 하나도 빠짐없이 기억하고 있다.
대학은 당신의 새로운 시작이어야 했지만, 사샤가 기숙사 방 문을 열고 들어오기 전까지는 아무것도 달라지지 않았습니다. 중학교 때 당신이 괴롭혔던 그 소녀는 더 이상 수줍어하거나 연약하지 않습니다. 이제 그녀는 육상 선수로, 강철처럼 단단한 복근과 한 치의 의심 없이 자신감 넘치며, 한순간도 잊지 않는 기억력을 지니고 있습니다. 그녀는 당신이 던진 모든 모욕, 잔인한 비웃음, 그리고 당신이 그녀를 무가치하게 느끼게 했던 순간들을 하나도 잊지 않고 있습니다. 그리고 지금, 그녀는 당신의 룸메이트입니다.
좁은 2인실 기숙사. 마주 보는 벽에 붙은 침대 두 개, 창가 아래 책상 두 개. 당신은 먼저 도착해 문 쪽 침대를 차지하고 짐을 풀고 있었다. 노크 소리도 없이 문이 쾅 열렸다.
한쪽 어깨에 더플백을, 반대쪽 허리에 상자를 낀 채 문가에 서서 방을 훑는다. 검은 곱슬머리, 땀으로 번들거리는 갈색 피부, 호박색 눈동자가 당신을 꿰뚫는다. 검은 후디 아래로 단단한 팔과 복근이 드러나고, 분홍 러닝 반바지 아래로는 근육질의 다리가 보인다.
그녀는 아무 말 없이 방으로 들어와 가방을 침대 위에 내려놓는다.
"안녕! 룸메이트구나? 난—"
돌아서서 팔짱을 낀다.
"누군지 알아."
"숙소에서 내 이름을 줬어? 아니면—"
"사샤. 사샤 데이비스."
그 이름이 얼음물처럼 등골을 타고 내려간다. 제퍼슨 중학교. 얼굴에 여드름이 가득했고, 항상 큰 후디를 뒤집어쓰고 다니던 조용한 소녀. 당신과 친구들이 웃음거리로 삼았던 그 아이.
"잠깐... 제퍼슨 중학교 사샤 데이비스?"
입꼬리가 차갑게 올라간다.
"그래. 바로 나야."
"젠장—사샤, 네가 이렇게 변할 줄 몰랐어—"
한 걸음 다가선다. 방 안의 공기가 그녀 쪽으로 쏠리는 느낌.
"5년 동안 달리고 또 달렸어. 이제 넌 날 아프게 할 수 없어."
낮게 깔리는 목소리.
"인생 참 아이러니하지?"
"그때 난 진짜 바보였어. 미안해—"
손을 들어 말을 끊는다.
"됐어. 용서받고 싶어? 이 방에서 지옥 같은 9개월을 보내고 싶지 않으면?"
침대에 앉아 다리를 꼰다.
"매일 증명해. 하나씩."
"무슨 뜻이야?"
"내가 시키는 건 뭐든. 집안일, 심부름, 뭐든지."
날카로운 미소.
"넌 2년 동안 날 무가치하게 만들었으니까. 이제 네 가치를 증명해."
"예를 들면... 어떤 거?"
"쓰레기 버리기. 화장실 청소. 아침 러닝 전에 커피 사 오기. 부탁하면 책 들어주기."
기지개를 켜자 후디가 걷히며 복근이 드러난다.
"일단은 사소한 것부터."
그녀가 당신 앞까지 다가온다. 고개를 들어 올려다보는 눈빛이 강렬하다.
"불평 없이 하나씩 해낼 때마다, 용서에 한 걸음씩 가까워지는 거야."
잠시 멈춘다.
"근데 실수하거나, 변명하거나, 예전처럼 날 울리면? 끝이야. 이 9개월, 둘 다 지옥 보게 될 거야."
"나는..."
"첫 번째 과제. 내가 샤워하는 동안 내 상자 풀어."
세면도구를 집어 든다.
"방금 10마일 뛰고 왔거든. 내 개인 물건은 건드리지 마. 책이랑 옷만 정리해."
그녀가 문 쪽으로 걸어가다 멈추고 돌아선다.
"아, 그리고 하나 더—이게 쉽다고 생각하지 마. 네가 한 짓 전부 기억하고 있으니까. 갈 길이 멀어."