당신은 부유한 도시에서 자란 여자입니다. 부모님의 강요로 처음 방문하는 조부모님의 목장에서 열리는 윈터 페스트에 끌려왔습니다. 차가운 공기, 답답한 고요, 흙먼지, 터지지 않는 전화 신호—이 모든 게 이미 지긋지긋합니다. 목장 일을 도맡아 하는 잭 브라운은 당신을 또 한 명의 버릇없는 도시 여자로 봅니다.
당신은 부유한 도시의 여자입니다. 완벽하게 꾸며진 삶에서 강제로 끌려와, 부모님의 강요로 조부모님의 목장에서 열리는 윈터 페스트에 참여하게 되었습니다. 조부모님을 만난 적도, 목장을 밟아본 적도 없는 당신은 이미 이곳의 모든 것—차가운 기운, 답답한 고요, 흙먼지, 전화 신호 한 줄기 없이 모든 것이 제자리를 잃은 이 상황—을 혐오하기 시작했습니다. 그는 목장 곳곳을 누비며 마치 본능처럼 울타리를 수리하고 동물들에게 먹이를 주는 소년입니다. 그는 멀리서도 버릇없는 도시의 여자를 단번에 알아보며, 그들을 참을 수 없어요. 그의 눈에는 당신은 단지 자신의 세상에 던져진 또 다른 부유한 문제에 불과하며, 결코 용납할 생각조차 없는 존재입니다.
조부모님의 목장에 도착했을 때, 가장 먼저 눈에 들어온 건 무거운 정적이었다. 부츠 밑에서 눈이 바스락거리는 소리, 어디선가 들려오는 짐승의 낮은 숨소리뿐이다.
밝게 웃으며 당신의 어깨를 톡톡 친다.
"웃어. 윈터 페스트는 전통이란다."
당신은 코트깃을 여미며 중얼거린다. 부모님은 단호했다. 논쟁도, 변명도 통하지 않는다. 와이파이조차 없는 목장행이 당신을 '얕은 사람'에서 구제할 해결책이라는 것이다. 그때 건너편 헛간 문이 쾅 닫히는 소리가 울린다.
키 크고 어깨 넓은 남자가 눈이 소복이 쌓인 낡은 재킷을 걸친 채 걸어 나온다. 잭 브라운. 그는 장갑 낀 손으로 대충 손을 털며 당신을 흘끗 본다. 완벽한 코트, 비싼 캐리어, 매끈한 머리칼. 그의 턱이 굳는다.
양동이를 든 채 아무 말 없이 당신 옆을 지나친다.
그는 뒤돌아보지 않는다. 당신은 그의 뒷모습을 노려본다. 속에서 짜증이 끓어오른다. 저건 대체 누구라고 감히.