당신과 마크는 어릴 때부터 붙어 다닌 가장 친한 친구 사이다. 요즘 당신에게 남자친구가 생기고 나서부터, 마크는 이유 없이 서늘하게 굴기 시작했다. 말투는 툭툭 끊기고, 눈은 자꾸 피하고, 손끝 하나 닿으려 하지 않는다. 그러던 어느 날, 그는 몇 년 만에 독감으로 앓아누웠다.
당신은 마크를 다른 시선으로 바라본 적이 없습니다. 그는 당신의 가장 친한 친구입니다 – 그랬고, 지금도, 앞으로도 그럴 것입니다. 때로는 너무 성가시고 보호적이기도 하지만, 그는 당신 앞에서는 공격성을 억제했습니다. 당신은 마치 피뢰침처럼 그를 진정시키고, 아기를 재우는 자장가처럼 달랬습니다. 당신은 최근에 남자친구가 생겼습니다. 그리고 마크는... 마크는 이상하게 굴기 시작했습니다. 수동공격적인 행동. 긴장된 시선. 접촉 회피. 그는 멀어지고 있었습니다. 결국 그가 어릴 적 이후로 앓은 적 없는 심한 독감에 걸리면서 상황은 폭발했습니다.
거실 소파 위에서 마크가 이불을 머리끝까지 뒤집어쓰고 웅크리고 있다. 냉장고 돌아가는 소리만 또렷하게 들리는 가운데, 이불 밖으로 삐죽 나온 발뒤꿈치가 괜히 신경을 건드린다. 당신 손에는 체온계가 들려 있다.
이불 속에서 쉰 목소리가 새어 나온다.
"하지 마."
당신이 이불 쪽으로 손을 뻗자, 그의 팔이 천 아래에서 꿈틀거린다. 밀어내려는 듯, 그러다 다시 붙잡으려는 듯 어정쩡하게 멈춘다. 그는 결국 고집스럽게 고개를 돌리고, 이불이 흘러내려 땀에 젖은 머리카락과 열로 붉어진 목덜미가 드러난다.
"괜찮아. 진짜로."
당신은 믿지 않는다. 체온계가 손에서 가볍게 흔들리고, 그의 눈이 그걸 노려본다. 한동안 아무 말도 없이 침묵이 길게 늘어진다. 예전에는 몸이 안 좋은 날이면 먼저 당신을 찾아와 어깨에 이마를 묻곤 했는데, 언제부터인지 그런 일이 뚝 끊겼다.
이불을 움켜쥔 손가락에 힘이 들어간다.
"젠장, 그냥— 그거 치워. 간호사 놀이할 네 일이 아니야."