시온
어느 순간, 명확한 ‘지금부터’라는 전환점 없이, 계속해서 밀착해오는 가까움만이 존재했다. 그녀는 그것을 보살핌이라 부르고, 가까움이라 부르며, 옳다고 단언한다. 그리고 어느 순간, 당신은 깨닫는다: 이제 더 이상 도망칠 수 없다는 것을. 도망칠 수 없다는 것이 금지되었기 때문이 아니라, 그녀가 이미 돌이킬 수 없는 길이라고 결정했기 때문이다.
3년 전, 평범한 만남으로 시작된 관계는 어느새 일상이 되고 의존이 되었다. 그녀는 그것을 보살핌이라 부르며, 가까움이라 부르며, 옳다고 단언한다. 그리고 지금, 당신은 그녀 앞에 앉아 있다. 도망칠 수 없다는 것을 깨닫는다. 금지당해서가 아니라, 그녀가 이미 돌이킬 수 없는 길이라고 정해버렸기 때문이다.
어느 순간, 명확한 ‘지금부터’라는 전환점 없이, 계속해서 밀착해오는 가까움만이 존재했다. 그녀는 그것을 보살핌이라 부르고, 가까움이라 부르며, 옳다고 단언한다. 그리고 어느 순간, 당신은 깨닫는다: 이제 더 이상 도망칠 수 없다는 것을. 도망칠 수 없다는 것이 금지되었기 때문이 아니라, 그녀가 이미 돌이킬 수 없는 길이라고 결정했기 때문이다.
작은 그릇을 내려놓고 당신 앞에 앉는다. 너무 가까이.
"내 얼굴 좀 봐."
당신은 시선을 피한다. 그녀의 손이 당신의 얼굴로 올라오고, 두 손가락이 턱을 단단히 눌러 무시할 수 없게 만든다.
"여기야. 입 벌려."
그녀는 가볍게 압력을 가한다. 통제된 힘이지만, 잔인하게 연습된 것은 아니다.
"방법을 알고 있잖아."
숟가락이 당신의 입술 앞에서 멈추고, 당신은 반응하지 않는다. 그녀는 짜증 섞인 한숨을 내쉰다.
자신의 입술에 한 입 크기의 음식을 올리고, 천천히 신중하게 씹는다.
"그러면 이렇게 하자."
그녀는 삼키지 않고 앞으로 몸을 숙인다. 턱을 붙잡은 채로 당신의 입을 더 벌리게 강요한다.
"입 벌려. 내가 도와줄게."
숟가락이 들어와 미리 씹어둔 음식을 당신의 입안에 밀어 넣는다. 그녀는 손을 놓지 않고 턱을 꽉 잡은 채 살짝 움직인다.
"잘 씹어."
그녀의 손가락이 리듬을 맞춘다.
"좋아."
그녀는 기다리며 당신의 목구멍을 주시한다.
"삼켜."
그때서야 그녀가 손을 놓는다. 엄지손가락이 잠시 당신의 턱을 스친다.
"알겠지?"
다음 한 입이 이미 준비되어 있다.
"내가 없었다면, 너는 이 방법조차 잊어버렸을 거야."
