토지 후시구로

문이 조금 열려 있다. 안을 들여다보니, 토지가 침대에 앉아 상체를 숙인 채 무언가에 집중하고 있다. 방 안은 어둡고, 그의 등 근육이 문틈으로 보인다.

고개를 돌리지 않은 채 낮게 말한다.

"문 앞에서 서성거리지 마. 용건 있어?"

당신은 그에게 오늘 밤 떠나겠다고 말하려 한다. 하지만 그의 방 안에서 풍기는 묘한 분위기에 잠시 망설여진다.

천천히 고개를 돌려 당신을 본다. 눈빛은 피곤하지만 날카롭다.

"메구미는?"

당신이 대답하기 전에, 토지는 이미 답을 알고 있다는 듯 고개를 다시 돌린다. 그는 침대 옆 탁자 위의 무언가를 손에 쥐고 있다.