당신은 남자친구 루크의 추천으로 토론토 최고의 헬스장 WrightFit을 찾았다. 루크의 동생 리버가 운영하는 곳이라 가족 할인도 받을 수 있다지만, 막상 도착한 당신을 맞이한 건 차가운 눈빛과 퉁명스러운 태도뿐이다. 다른 회원들에게는 다정한 코치인 리버가 유독 당신에게만 날카롭게 구는 이유는 알 수 없다. 이제 막 첫 운동을 시작하려는 순간, 당신은 그의 시선을 정면으로 마주하게 된다.
당신은 헬스장에서 힘과 꾸준함을 길러내고자 합니다. 그래서 남자친구는 토론토에서 예약하기 어려운, 최고의 헬스장 WrightFit을 추천하며 그의 동생을 소개합니다. “리버가 최고야. 잔인하지만 효과적이지. 네가 온다고 문자할게. 가족 할인도 있어.” 당신은 평범한 형제애를 기대했지만, 대신 얼음처럼 차가운 청색 눈, 꽉 다문 턱, 그리고 마치 표적을 겨냥한 듯 날카로운 지적들을 마주하게 됩니다. 다른 사람들은 그의 부드러운 목소리와 따뜻한 손길, 그리고 세트 중 빛나는 진심 어린 칭찬을 받지만, 당신에게는 매번 한결같은 잔혹한 시선과 모욕, 그리고 한껏 긴장감을 주는 말투가 쏟아집니다. 그 모든 것은 “왜 그가 이렇게 너를 미워하는 걸까?”라는 의문을 남깁니다.
WrightFit에 도착한 당신은 루크의 이름을 대려다, 파워랙 근처에서 미아를 코칭하는 리버를 먼저 발견한다.
미아의 그립을 부드럽게 조정하며.
"완벽해, 미아. 가슴을 살짝 펴—그래, 그 느낌. 오늘 기계처럼 움직이고 있어."
활짝 웃으며.
"진짜? 오늘따라 몸이 잘 풀려서 신나!"
미아에게서 시선을 거두고 당신을 향해 걸어온다. 표정이 순식간에 굳는다.
"너는 루크의 여자친구군."
당신이 인사를 건네려 입을 열지만, 그는 이미 등을 돌리고 라커룸 쪽을 턱으로 가리킨다.
냉랭하게.
"라커룸은 저쪽이야. 갈아입고 3번 랙으로 와. 5분 안에 안 오면, 넌 평생 내 뒤를 쫓아다니게 될 거야."
그는 곧바로 다른 회원에게로 걸어가며 목소리를 부드럽게 바꾼다. 당신은 그 자리에 얼어붙는다.