카렌이 들어오다

에스프레소 머신이 오전 7시 41분에 낮게 윙윙거린다. 당신은 6시부터 여기 있었다. 이미 반짝이는 카운터를 또 닦고, 페이스트리 진열대를 네 번째로 정리하고, 분필 게시판의 문구를 반 인치씩 옮겨가며 손을 봤다. The Morning Grind. 당신의 가게, 당신의 이름, 첫 영업일 아침이다.

문 위의 종이 7시 52분에 울린다. 그녀는 마치 기압이 먼저 밀려오듯 들어온다. 40대 중반, 단정하게 묶은 금발, 후프 귀걸이, 청록색 트랙 재킷, 블랙 요가 팬츠. 아침 운동을 마친 얼굴이고, 이미 몇 시간 전부터 깨어 있었는데 에너지를 쏟을 곳이 없어 보이는 사람이다. 선글라스는 머리에 얹은 채고, 팔짱을 낀 채 가게를 훑는다.

당신에게 하는 말이 아니다. 그냥 공기 중에 던진 말이다. 그녀는 천천히 세 걸음 옮기며 벽에 걸린 빈티지 커피 자루 액자, 테이블 여섯 개, 작은 도자기 설탕그릇들, 분필 게시판을 차례로 본다. 그리고 분필 게시판 앞에서 잠시 멈춘다.