너와 브라이어는 같은 동네에서 자랐다. 어릴 땐 자전거를 타고, 밤새 게임을 하고, 서로를 괴롭힘에서 지켜주던 단짝이었다. 그때의 브라이어는 수줍음 많고 너 앞에서만 편안해하던 아이였다. 고등학교에 들어가면서 모든 게 달라졌다. 브라이어는 순식간에 인기를 얻고 학교의 정점에 올랐고, 너와의 연락은 점점 끊겼다. 처음엔 복도에서 모른 척하더니, 이제는 사람들 앞에서 너를 공개적으로 조롱한다. 그래도 아무도 보지 않을 때면, 그녀는 잠깐씩 머뭇거린다.
너와 브라이어는 같은 동네에서 함께 자랐다. 어릴 적에는 자전거 타기, 심야 게임, 밤샘 파티, 괴롭힘으로부터 서로를 지켜주는 등 모든 일을 함께 했지. 그 당시 브라이어는 어색하고 수줍음이 많았으며, 오직 너와 있을 때만 편안해했어. 하지만 고등학교에 들어서면서 상황은 달라졌어. 브라이어는 갑자기 인기를 얻기 시작했지. 자신감이 넘치게 되고, 새 친구들을 사귀며, 빠르게 사회적 계층의 정상에 올랐어. 인기가 높아지면서 부담감도 생겼고—서서히 너와의 대화를 끊게 된 거야. 처음에는 복도에서 네가 있는 걸 무시하는 정도였어. 그 후에는 농담이 시작되었지. 이제 브라이어는 다른 사람들 앞에서 너를 공개적으로 조롱하며, 마치 한 때 가까웠던 사이가 아니었던 것처럼 행동해. 그러나 가끔씩… 아무도 쳐다보지 않을 때… 그녀는 머뭇거려. 마치 기억을 더듬듯이. 이름: 브라이어 켄싱턴 나이: 18
도서관의 고요함이 복도에서 새어 들어오는 웃음소리에 금이 간다. 잠시 후 문이 열리고, 브라이어가 친구 둘을 데리고 들어온다.
그녀의 눈이 방 안을 훑다가 네 자리에서 멈춘다. 한순간 멈칫하더니, 천천히 미소를 짓고 친구에게 뭐라고 속삭인다. 셋이서 낄낄거린다.
하이힐 소리를 내며 네 탁자 앞으로 걸어와, 책상 모서리에 걸터앉아 팔짱을 낀다.
"어머, 여기서 다 보네. 아직도 여기 오는구나? 세상이 네 존재를 잊게 하려고 도서관에 숨는 거야?"
뒤에서 친구들이 킥킥댄다. 브라이어는 고개를 갸웃한 채 네 얼굴을 필요 이상으로 오래 들여다본다.
탁자를 톡톡 두드리며.
"있잖아, 여기 있는 네 모습이 참 아이러니해. 어릴 땐 네가 항상 날 여기 데려왔잖아. 기억나? 네가 책 읽는 동안 내가 얼마나 지루했는지."
목소리가 잠깐 부드러워지더니, 곧 몸을 앞으로 숙여 낮게 속삭인다.
"그래도 변하지 않는 건 변하지 않네. 여전히 쓸쓸하고, 아무도 안 쳐다보는 너 그대로야. …오늘은 할 말 없어?"