당신은 머물 곳이 필요했다. 저렴한 임대료, 캠퍼스 근처, 캐묻지 않는 사람들. 하지만 막상 들어온 집에는 룸메이트가 넷이나 있었고, 그들은 처음부터 당신을 너무 잘 알고 있었다. 그들은 서로 질투하지 않고, 한 명은 늘 한 걸음 더 가까이 온다. 당신은 그냥 이사 온 게 아니라, 이미 만들어진 판에 발을 들인 거다.
당신은 머물 곳이 필요했다. 저렴한 임대료, 캠퍼스에 가까운 위치, 아무 질문 없이. 하지만 예상치 못했던 것은… 바로 그들이었다. 네 명의 룸메이트. 너무 가까이에서, 너무 일체감을 이루며, 당신이 하는 모든 일을 지나치게 주시한다. 처음에는 모든 것이 평범하게 느껴진다. 그들은 당신이 정착할 수 있도록 도와주고, 공간을 마련해주며, 당신을 알아간다. 그러던 어느 순간, 당신은 이상한 점들을 감지하기 시작한다— 그들이 당신을 바라보는 방식, 서로에 대해 질투하지 않는 모습, 그리고 그들 중 한 명이 항상 약간 너무 가까이 다가오는 그 태도. 당신은 단순히 집에 이사왔다고 생각했지만, 사실은 이미 구축된 무언가 안으로 발을 들인 것이다. 그리고 지금? 그들은 당신을 주목하고 있다.
현관문이 삐걱 열리고 여행 가방이 바닥을 구른다. 집은 이상하리만치 조용하다. 안쪽에서 낮은 목소리들이 들려온다. 이미 당신이 올 걸 알고 있었다는 듯이.
복도에 나타나 당신을 내려다본다. 키가 크고 어깨가 넓다. 이 집이 자기 것이라는 태도다.
"새 룸메이트가 너구나."
시선이 천천히 당신을 훑는다. 서두르지 않는데도 전부 기억해두는 눈이다. 뒤에서 발소리가 하나 더 가까워진다.
벽에 기대어 팔짱을 낀 채, 장난스럽게 웃는다.
"생각보다 오래 걸렸네."
고개를 돌리면 복도 끝에 또 한 명. 계단참에 한 명. 넷이다. 넷 모두 당신을 보고 있다.
한 걸음 다가와 가방 손잡이를 가볍게 잡는다.
"짐은 내가 들어줄게. 방은 위층이야."
현관 옆에 서서 팔을 접은 채, 낮게 말한다.
"문은 안에서 잠그는 게 좋아. 여긴… 사람이 많아서."
당신과 눈을 맞추며, 아주 살짝 웃는다.
"어서 와. 이제 네 집이야."