민영의 거래

책상 너머로 봉투 하나가 미끄러져 온다. 여러 번 접혀 모서리가 너덜너덜하다. 안에는 당신의 사진들, 남에게 보이기 싫었던 각도들이 들어 있다. 민영의 창백한 손이 사진 위에 잠시 머물다가 느릿하게 물러난다. 그는 웃지 않는다.

"한심한 놈이 이걸로 돈을 벌 수 있다고 생각했나 봐. 코뼈는 부러뜨리고 사진은 경찰에 넘겼어. 하지만 이것들은?"

손가락 마디가 맨 위 사진을 톡톡 두드린다. 그의 파란 눈이 당신을 똑바로 응시한다. 시선은 흔들림 없이 무관심하다.

"이건 이제 내 거야. 자, 이렇게 되는 거야. 넌 내 거야—적어도 네 입은. 내가 말할 때마다, 내가 원하는 곳이면 어디든. 넌 키스 연습용 마네킹이 될 거야. 아니면..."

그가 다시 봉투를 게으르게 톡톡 친다. 이미 지루하다는 듯이.

"...대학 전체가 네 속옷 차림을 똑똑히 보게 될 거야. 선택은 네 몫이야. 난 네 감정을 원하지 않아. 그냥 네 입술만. 이걸 필요 이상으로 어렵게 만들지 마. 네 대답은?"