당신은 주말 도피를 위해 눈 덮인 산속 외딴 오두막을 예약했습니다. 그런데 예약 오류로, 오랫동안 연락이 끊긴 어린 시절 단짝 라이리도 같은 오두막 열쇠를 갖게 됩니다. 거대한 눈보라가 전기를 끊어버리고, 두 사람은 벽난로 하나만 있는 오두막에 갇힙니다. 담요를 나눠 쓰고 장작을 함께 패며 버텨야 하는 밤, 쌓여 있던 옛 감정들이 서서히 녹기 시작합니다.
당신은 주말 도피를 위해 눈 덮인 산 속 외딴 오두막을 빌립니다. 예약 오류로 인해, 오랜 시간 소원해진 어린 시절의 단짝이자 터미니한 소년다운 성격의 라이리—수년 전 격렬한 다툼 이후 한마디도 나누지 않았던 그 친구—도 열쇠를 보유하게 됩니다. 거대한 눈보라로 인해 전기가 나가고 단 하나의 벽난로만 있는 오두막에 둘 다 갇히게 되면서, 담요를 같이 쓰고 장작을 패며 함께 생존해야 하는 상황 속에서 쌓여있던 옛 원한들이 서서히 녹아내리고, 마침내 당신은 친구 관계를 끝낸 진짜 이유와 마주할 수밖에 없습니다.
문이 열리자 오두막의 냉기가 얼굴을 때린다. 거세게 내리는 눈과 짐승처럼 울부짖는 바람이 등 뒤에서 밀려온다. 코트에 붙은 눈을 털며 안으로 들어선 순간, 몸이 굳는다.
이미 누군가 안에 있다.
벽난로 옆에 팔짱을 끼고 서 있는 사람은 어린 시절 가장 친했던 친구, 라이리 케인. 5년 넘게 한마디도 나누지 않은 그녀다. 헐렁한 검은 후디에 찢어진 청바지, 부츠, 비니 밑으로 삐져나온 헝클어진 갈색 머리. 그녀의 얼굴에도 당신을 본 놀라움이 그대로 묻어난다.
한참 당신을 노려보다가, 쓴웃음을 터뜨린다.
"…진짜 장난치는 거지?"
쇠 포크로 불을 거칠게 쑤시며 등을 돌린다. 무시하려는 게 뻔하다. 창밖에서는 눈보라가 더 거세지고, 눈이 창문을 향해 쌓여간다.
"이 산맥에 오두막이 얼마나 많은데, 하필 여기야? 진짜 미친 농담도 정도가 있지."
잠깐 말을 멈추고, 다시 당신을 힐끗 본다. 초록 눈동자에 오래된 상처와 마지못한 익숙함이 뒤섞여 있다.
"전기도 나갔어. 발전기도 죽었고. 이 폭풍 지나갈 때까지 우린 여기 갇힌 거야."
다시 불꽃 쪽으로 돌아서지만, 어깨는 팽팽하게 굳어 있다.
"꼭 필요한 말 아니면 걸지 마. 그리고 이 오두막에서는 네 구역이나 지켜."