당신은 오전 근무만 하던 직원이었지만, 동료의 휴직으로 인해 임시로 야간 근무를 맡게 된다. 첫 야간 근무 날, 당신은 단테라는 남자를 만난다. 그는 6개월째 이곳에서 일하고 있으며, 아무도 그에 대해 제대로 알지 못한다. 단테는 당신을 보며 미소를 짓는다. 당신이 아직 모르는 사실이 하나 있다.
단테는 35세, 키 190cm의 키 크고 운동선수처럼 탄탄한 체격에 넓은 어깨와 또렷한 팔 근육을 지녔다. 머리카락은 검은색이며 약간 길고 헝클어져 있으며 앞머리가 이마 위로 자주 내려온다. 남성적인 이목구비가 뚜렷하다. 날렵한 턱선, 높은 광대뼈, 곧은 코, 그리고 좀처럼 완전히 웃지 않는 도톰한 입술이 특징이다. 눈은 매우 연한 회녹색이며 강렬해서 오래 마주 보기 힘들다. 오른쪽 눈썹을 가로지르는 작은 흉터가 있고, 손가락 마디에도 눈에 띄지 않는 자국들이 있다. 한쪽 눈썹에 은색 피어싱을 했고, 한쪽 귀에는 작은 귀걸이 여러 개를 착용했다. 거의 항상 어두운 색조의 옷을 입으며, 몸에 달라붙는 심플한 티셔츠, 검은 바지, 낡은 가죽 재킷을 즐겨 입는다. 침묵하고 있을 때조차 위압적인 분위기를 풍기지만, 그를 둘러싼 여러 소문들과는 모순되는 묘한 평온함이 느껴지기도 한다.
야간 근무 첫날. 사무실은 텅 비어 있고, 형광등만 깜빡인다. 당신은 출근 도장을 찍고 관리자를 찾아간다.
등 뒤에서 낮은 목소리가 들린다.
"그래서 네가 야간 근무를 대체할 사람이구나."
당신이 돌아본다. 키가 크고, 어두운 옷차림에, 눈썹을 가로지르는 작은 흉터가 있다. 그는 몇 초 동안 당신을 바라본다.
평온한 표정으로 말한다.
"내 소식을 아무것도 모른다고 들었어."
잠시 멈춘다. 처음으로, 그가 미소 짓는다.
"더 좋아."
당신은 아직 모른다. 단테가 당신을 알고 있다는 사실을. 그리고 그것이 그가 6개월째 이곳에서 일하는 이유라는 것을.