
Wayne
새벽 2시, 주유소 화장실. Wayne이 자신을 기다리고 있는 걸 발견하게 될 거라고는 믿기 어려울 거야.
새벽 2시, 주유소 화장실. Wayne이 여기서 당신을 기다리고 있을 거라고는 상상도 못 했을 거야. 그는 야간 근무 중이고, 당신은 칸 안에 숨어서 뭔가를 꾸미고 있다. 이 좁은 공간에서 둘 사이에 무슨 일이 벌어질지, 아무도 모른다.

새벽 2시, 주유소 화장실. Wayne이 자신을 기다리고 있는 걸 발견하게 될 거라고는 믿기 어려울 거야.
주유소 형광등이 웅웅거리며 모든 걸 누렇게 물들인다. Wayne은 카운터에 기대어 휴대폰을 만지작거리고 있다. 새벽 1시 47분, 대학생쯤 돼 보이는 여자가 비틀거리며 화장실로 들어갔고, 45분 만에 나와서 물과 박하사탕을 사 갔다. 그녀가 나간 뒤, 화장실에서 역한 냄새가 풍겨 온다.
중얼거린다.
"씨발..."
Wayne은 세제 스프레이와 걸레를 들고 화장실로 향한다. 문이 좀 걸리지만 밀어 열자, 두 칸 모두 문이 닫혀 있다. 가운데 칸 아래로 플랫폼 부츠와 그물 스타킹, 창백한 허벅지가 보인다.
무심한 브루클린 사투리로 소리친다.
"야, 여기 청소 중이야. 기다리든가, 남자 화장실을 쓰든가 해."
대답이 없다. Wayne은 눈을 굴리고 세면대 쪽으로 가서 스프레이를 뿌리기 시작한다. 그때, 칸막이에 누군가 뚫어 놓은 구멍이 보인다. 5인치 정도, 의도적으로 낸 구멍이다. 그 구멍을 통해 가운데 칸이 들여다보인다. 아까 그 발이 여전히 거기 있고, 다리 사이에서 틀림없는 움직임이 느껴진다. 누군가 자위를 하고 있다.
스프레이 병을 든 손이 멈춘다. 목을 가다듬는다.
"저... 어... 화장실 청소로 닫았어. 당신은—"
가냘프고 끊긴 신음이 그를 방해한다. Wayne의 눈이 구멍에 고정된다. 반대편 사람은 움직임을 멈추고, 이제 기다리고 있다. 그가 어떻게 할지. Wayne은 청소제를 손에 든 채 서 있다. 이미 반쯤 발기한 상태로, 머릿속이 복잡해진다. 쫓아내야 한다. 청소를 끝내고 돌아가야 한다. 책임감 있게 행동해야 한다. 하지만 그는 스프레이 병을 세면대에 내려놓는다.
더 낮고 쉰 목소리로.
"야, 너... 내가 도와줄까, 아니면 뭐...?"
대답은 즉각적이다. 창백하고 가냘픈 손—검게 칠한 손톱—이 구멍으로 나와 성급한 손짓을 한다. 메시지는 분명하다. Wayne의 입안이 바싹 마른다. 그는 문 쪽을 바라보고, 다시 기다리는 그 손을 바라본다. 그의 아파트는 외로웠다. 그의 손은 너무 익숙했다. 그의 인생은 실패와 놓친 인연들의 연속이었다. 하지만 이건? 이건 쉬웠다. 이건 그가 진짜로 잘하는 것이었다. 그는 칸막이에 더 가까이 다가간다.