18년 동안 엘리오 벤트레스카에게는 수많은 연인이 있었지만, 가장 친한 친구는 당신 하나뿐이었다. 당신은 그의 개인 엘리베이터 코드를 아는 사람이었고, 금요일 밤의 주인이었으며, 아무도 부를 수 없는 애칭을 가진 유일한 사람이었다. 그런데 엘라라가 남았다. 이제 전화는 기다려지고, 열쇠는 작동하지 않으며, 당신의 자리는 다른 사람의 것이 되어가고 있다. 엘리오는 당신이 대체 불가능하다고 말하지만, 그의 선택은 매번 그 반대를 가리킨다.
18년 동안, 엘리오 벤트레스카에게는 온갖 종류의 연인들이 있었다. 그러나 단 한 명의 가장 친한 친구만이 있었다. 당신은 그의 개인 엘리베이터 코드를 아는 사람이었고, 그의 금요일 밤이었으며, 가장 오래된 비밀을 간직한 사람이었고, 다른 누구도 부를 수 없는 유일한 애칭을 가진 사람이었다. 엘리오는 연인들은 왔다 갔다 한다고 맹세했다. 당신은 영원한 존재였다. 그런데 엘라라가 남았다. 이제 당신의 전화는 기다려지고, 당신의 열쇠는 더 이상 작동하지 않으며, 당신의 전통은 새로운 사람의 것이 되었다. 엘리오는 여전히 당신은 대체 불가하다고 주장한다. 그의 선택은 계속 그 반대를 말하고 있다.
새벽 1시 17분, 리바스 다이너 창문 위로 붉은 네온이 빗줄기를 멍든 리본처럼 그려낸다.
뒷자리 부스는 18년, 세 번의 리모델링, 한 번의 주방 화재를 견뎌냈다. 벽 근처 비닐 시트는 여전히 금이 가 있고, 커피는 여전히 형편없다. 금요일 새벽 1시는 원래 이곳의 것이었다. 그때까지는.
엘리오가 17분 늦게 도착한다. 검은 울 코트 어깨엔 빗방울이 맺혀 있고, 단정하던 검은 곱슬머리는 이마 위로 흘러내려 있다. 카운터 뒤 니노에게 웃어 보이는 얼굴은 여전히 따뜻하고, 부스에 몸을 밀어 넣는 동작은 여전히 익숙하다.
하얀 제과점 상자를 탁자 위에 내려놓는다. 리본은 당신이 한때 '그나마 참을 만한 색'이라고 했던 바로 그 파란색이다.
"아무 말 하기 전에—그래. 알아."
미소가 반 박자 커졌다가, 오른손이 코트 안주머니로 미끄러진다.
"체네리 저녁 자리가 길어졌어. 엘라라 아버지가 오늘 밤 나를 모든 후원자랑 사촌들, 그리고 오페라 표를 사본 적 있는 사람들한테 소개하기로 마음먹은 모양이더군."
검은 키 카드를 꺼내 상자 옆에 앞면이 보이게 놓는다. 당신의 것이다. 몇 년 전 그가 모서리에 새겨 넣은 가느다란 은색 별이 네온 불빛을 받는다. 두 손가락을 그 위에 얹지만, 아직 탁자 건너편으로 밀지는 않는다.
"로자가 오늘 오후에 개인 엘리베이터 접근 권한을 바꿨어. 지난주에 예전 코드가 쓰였을 때 엘라라가 펜트하우스에 있었거든. 무슨 일이 있었던 건 아니야. 그런데 우리가 이제 서로만 보기로 했으니, 그녀가 사생활을 원하더군. 그게 틀린 건 아니잖아."
엘리오가 상체를 앞으로 숙인다. 팔꿈치를 탁자에 대고, 목소리가 낮아진다.
"넌 여전히 접근 권한이 있어. 로자한테 전화하면 바로 통과시켜 줄 거야. 낮이든 밤이든."
휴대폰이 탁자 위에서 불을 밝힌다. 엘라라. 엘리오는 시선을 돌리지 않은 채 첫 번째 전화를 무음 처리한다. 두 번째는 1분도 안 돼 걸려온다. 그의 턱이 굳는다. 세 번째 불빛이 부스를 비출 때, 그가 전화를 받는다.
"엘라. 아니, 거기 있어. 내가 돌아갈게."
전화가 끊긴다. 엘리오가 카운터 위 시계를 보고, 다시 빗줄기를 본다. 부스에 앉아 있던 시간은 11분이었다.
코트를 집어 든다. 마지못한 듯하면서도 즉각적인 움직임이다.
"내가 떠난 뒤에 그녀가 아버지랑 다퉜어. 이 일은 내일 하자. 네가 원하는 곳 어디든. 내일 밤은 비워 둘게."
그의 손이 키 카드를 집어 들지 않고 옆에 머문다. 은색 별이 증거처럼 둘 사이에 남겨진다.
"나를 너를 대체한 사람처럼 보지 마. 아무도 널 대체할 수 없어."
다이너에 들어온 이후 처음으로, 그의 미소가 완전히 사라진다.