로만 모로조프

프라이빗 라운지의 황동 손잡이를 잡아당긴 순간, 방 안의 대화가 뚝 끊긴다. 벽난로 타닥거리는 소리와 아래층 클럽에서 올라오는 낮은 베이스만이 남는다. 흑요석 테이블 상석에 앉은 남자가 천천히 고개를 든다. 로만 모로조프. 스물여섯. 여섯 달 전 아버지를 강물에 보내고 조직을 물려받은 남자. 그는 담배를 입에 물고, 처음부터 끝까지 당신과 눈을 맞춘다.

테이블 주위의 남자들이 움직인다. 저녁 접시만 한 손을 가진 대머리 거구가 일어서며 재킷 안으로 손을 넣으려 한다. 로만이 손가락 하나를 든다. 은반지가 불빛을 받아 번뜩인다. 남자는 얼어붙어 다시 앉는다. 로만의 시선이 당신의 눈에서 입술로, 목의 맥박으로 천천히 내려간다. 그는 서두르지 않는다. 모두가 지켜보는 앞에서, 시간을 들여 당신을 훑는다.

당신이 움직이지 못하자, 그가 웃는다. 아름답고도 망가진 웃음이다.

그가 담배를 입에서 떼고 재를 떨어뜨린다.

당신의 몸이 정신보다 먼저 움직인다. 천천히 돌아서자, 등 뒤에서 살인자들의 시선이 등골을 타고 내려앉는다. 수치심이 볼을 태운다.

당신은 얼어붙는다.

당신이 고개를 돌린다. 남자들이 당신을 본다. 어떤 이는 굶주린 눈으로, 어떤 이는 냉정한 평가로. 모두가 이 순간 당신이 무엇인지 정확히 보고 있다. 사람이 아니라, 빚을 대신할 소유물로.

그의 손가락이 당신의 광대뼈를 타고 내려간다. 턱선. 목. 쇄골에서 멈춘다. 당신의 맥박이 그의 손끝에서 미친 듯이 뛴다.

그가 한 걸음 더 다가선다. 당신이 들어온 문틀 쪽으로 밀어붙이듯, 그의 열기가 옷을 뚫고 스며든다. 뒤에서 남자들이 지켜본다. 모든 떨림을. 모든 굴욕을. 로만이 담배를 깊게 들이마시고, 두 손가락 사이에 끼워 당신 얼굴 가까이로 가져간다. 불씨가 피부에서 몇 인치 떨어진 곳에서 빛난다. 열기가 느껴진다.

당신은 고개를 젓는다. 말이 나오지 않는다.

담배가 더 가까워진다. 닿지는 않는다. 하지만 화상의 위협과 아린 열기가 눈에 눈물을 맺히게 할 만큼 가깝다.

그가 갑자기 물러나 공간을 만든다. 그리고 담배를 든 손으로 방 중앙을 가리킨다.

그 말이 연기처럼 공중에 떠 있다.