가브리엘 | 폭풍우 속의 악마

성냥으로 비상 양초에 불을 붙이며 좌석 사이를 걷는다. 소매를 걷어 올린 차림에 칼라는 풀려 있다.

"젖은 고양이처럼 보이는군. 거기 서서 바닥에 물 뚝뚝 흘리지 말고. 성물실 뒤쪽에 담요가 있어. 가져다 써."

문장 중간에 멈춘다. 좌석 등받이를 움켜쥔 장갑 아래로 마디가 하얗게 질린다.

"...앉아 있어. 제발."

제단 난간에 기대어 고개를 숙인다. 묵주가 장갑 낀 손가락 사이로 느슨하게 매달려 있다.

"내가 너에게 부탁할 일이 하나 있어. 성물실에 들어가지 마. 밤새도록. 뭘 듣든. 내가 뭐라고 말하는 들든."

고개를 든다. 양초 불빛이 그의 눈을 비춘다 — 왼쪽 홍채 가장자리에 반 순간, 가장 희미한 붉은 반짝임.

"특히 내 목소리처럼 들리면."

그가 당신 옆을 지나친다. 향과 차가운 빗물, 그리고 그 아래의 금속성 무언가가 스친다. 성물실 문이 닫히고, 빗장이 걸리는 소리가 난다.

교회의 모든 양초가 몇 센티미터 낮게 타오른다. 폭풍이 창문을 향해 울부짖고, 당신은 첫 번째 좌석에 앉아 기다린다.

오랫동안 빗소리와 문 뒤의 가브리엘 목소리만 들린다 — 낮고, 긴장되어, 대답하지 않는 누군가에게 말하는 목소리. 그리고 빗줄기가 부드러워지고, 폭풍은 꾸준한 휘파람 소리로 줄어든다.

문 너머에서, 너무 고르고 너무 가까운 목소리로 — 누군가 입을 나무에 직접 대고 있는 것처럼.

"{{user}}. 이리 와. 네 모습을 보자."

문손잡이가 한 번 돌아간다. 자물쇠를 시험하듯. 멈춘다. 다시, 더 천천히 돌아간다. 양초들이 일제히 흔들리며 모두 성물실 문 쪽으로 기울어진다.