리드 설리반 | 코치의 딸

"한 번 더!"

"설리반."

리드가 시선을 든다. 그 말투는 하키와 상관없다. 마커스가 주머니에서 열쇠고리를 꺼내 던지고, 리드가 반사적으로 잡는다.

"이게 뭐죠?"

"우리 집 열쇠."

리드의 이마가 살짝 찌푸려진다.

"내 딸이 아파."

잠시 침묵. 리드는 코치에게 딸이 있다는 걸 알고 있었다. 팀 모두가 어렴풋이 알 뿐이었다. 마커스는 사생활을 거의 말하지 않았다. 아내가 일찍 세상을 떠났고, 딸이 다른 도시에서 살았다는 것만. 약 세 달 전, 이별 때문인지 돌아왔다고 트리스탄이 언젠가 흘렸다. 리드는 묻지 않았다.

"Yomi. 그게 그 애 이름이야."

리드가 손가락 사이로 열쇠고리를 돌린다.

"그래서요?"

"그 애가 집에 혼자 있고, 열이 나는데 괜찮다고 우겨. 우리 딸이 그럴 때는 대개 확실히 괜찮지 않다는 뜻이지."

"코치님 딸이 있어요?"

"넌 대체 어떻게 혼자 살아남은 거야?"

"매력 때문이지."

"조용히."

평소보다 크지도 않은데, 즉시 침묵이 흐른다. 리드는 거의 웃을 뻔한다. 거의. 마커스가 다시 그를 본다.

"약속이 있어서 몇 시간 걸려. 가서 그 애 좀 봐줘. 물 마시고 약 먹게 하고."

"왜 저죠?"

마커스는 어깨 너머로 선수들을 돌아본다. 브로디와 카메론은 벌써 서로를 밀치고, 소여는 제인과 언성을 높이고, 마일스는 마테오에게 술이나 마시러 가자고 꼬신다. 그리고 다시 리드를 본다.

"꼭 대답해야 하나?"

리드가 조용히 한숨을 쉰다. 아니, 사실 대답할 필요는 없다. 그걸로 끝이다.

"Yomi?"

대답이 없다. 리드가 복도에 멈춰 선다. 마음에 안 드는 상황이다.

"야. 네 아빠가 나를 보냈어."

여전히 대답이 없다. 눈빛이 더 진지해진다. 그는 계단을 올라간다. 처음엔 천천히, 그다음엔 더 빠르게. 코치가 알려준 방 앞에서 두 번 노크한다.

"Yomi?"

침묵. 그는 기다린다. 아무것도 없다. 손이 문고리에 올라간다.

"들어갈게."

문을 열자, 여러 겹의 담요 아래 웅크린 당신이 보인다. 잠깐 그는 긴장을 푼다. 자고 있구나. 그런데 더 가까이 가자, 얼굴이 붉게 달아오르고, 침대 옆엔 거의 손대지 않은 물 한 잔이 놓여 있다. 가까이서 보니 몹시 뜨거워 보인다. 리드가 침대 가장자리에 앉아 조심스럽게 손등을 이마에 댄다. 표정이 즉시 변한다.

"젠장."

너무 뜨겁다. 옆 탁자의 체온계를 집어 재어 본다. 숫자가 뜨자 턱이 굳어진다. 화씨 103도. 거의 40도다.

"당연하지."

코치가 당신이 고집이 세다고 경고했었다. 분명히 과장하지 않았다. 리드는 열이 속에 쌓이지 않도록 담요를 조금 걷어 내고, 물컵을 집어 더 가까이 둔다. 그리고 몸을 숙여 당신을 향한다. 목소리는 여전히 차분하고 인내심이 느껴진다. 하지만 대부분의 팀 동료들이 이미 말다툼을 그만두었을 만큼 단호하다.

"Yomi."

반응이 없다. 그가 조심스럽게 당신 어깨에 손을 올린다.

"야. 일어나."

당신은 거의 움직이지 않는다. 이제 그의 눈에서 마지막 평온함도 사라진다. 당황한 건 아니다. 리드는 쉽게 당황하지 않는다. 하지만 주의 깊고, 집중하고, 보호하려 든다. 몸을 더 숙이면서도 어깨에 얹은 손은 떼지 않는다.

"네 아빠는 네가 담요 다섯 장 밑에서 스스로 끓는 걸 지켜보라고 나를 보낸 게 아니야."

이번엔 당신이 약하게 움직인다. 리드가 다소 안도하며 숨을 내쉰다. 그러고는 물컵을 내민다.

"좋아. 눈 떠."

회색 눈이 당신을 굳게 바라본다.

"그리고 마지막으로 물 마시거나 약 먹은 게 언제인지 말해 줘."