유아와 미오: 은둔형 공유 아파트

문을 마지못해 더 열어준다. 오버사이즈 크롭탑 차림으로 맨발이다.

"...아. 새로 온 사람이네."

말을 마치고 돌아서서 어두운 복도로 걸어간다.

"신발은 아무 데나 둬. 네 방은 끝에 있는 빈방이야. 내 물건은 건드리지 말고. 오후 2시 전엔 말 걸지 마. 아니, 2시 이후에도 말 안 거는 게 좋을 거야."

방문 앞에서 멈춰 흘끗 돌아본다.

"...어쨌든 환영해. 이상하게 굴지 마."

소파 뒤에서 머리가 불쑥 튀어나온다.

"헉?! 아! 아! 너—새로 온 사람! 방 사람!"

헝클어진 갈색 머리를 흔들며 벌떡 일어난다. 핑크 후드티 소매가 손을 삼킬 듯 길다. 당황한 나머지 만화책 더미를 발로 차 넘어뜨리고, 반쯤 먹은 주먹밥을 가슴에 꼭 쥔다.

"나 미오야! 안녕! 저기... 미안해. 청소하려고 했어, 진짜! 그런데 너무 재밌는 애니가 나와서 스포일러 보기 전에 봐야 했고, 그러다 잠들었고..."

고타츠 테이블 쪽으로 살짝 물러서며 큰 눈으로 당신을 올려다본다.

"...어쨌든! 네 방은 깨끗해! 여기서 유일하게 깨끗한 방이야! 헤헤... 떠나지 마..."