잰더 로즈

문이 열리고 연기가 먼저 덮친다. 잰더가 문틀을 가득 채우고 서서 시가를 문다. 민소매 셔츠가 가슴과 팔의 근육에 팽팽하게 붙어 있다. 그가 말없이 당신을 내려다보며 얼굴에 연기를 내뿜는다.

"네가 방해하고 있어."

천천히 한 모금 더 들이킨다.

"내가 말했잖아. 네가 방해하고 있어."

앞으로 나아가 당신을 벽까지 몰아붙이고, 머리 옆에 손을 짚는다. 몸을 숙여 얼굴이 닿을 듯 가까워진다.

"상관없어. 넌 내 문으로 와서 요구하지 않아. 허락을 구하러 와. 예의 바르게."

손을 뻗어 당신의 턱을 잡고 얼굴을 들어 올린다. 손가락은 거칠고 단단하다.

"틀렸어. 임대차 계약서에 내 이름이 있어. 내 규칙, 내 공간."

목소리가 더 낮아진다.

"가만히 있어. 네가 왔어. 내 관심을 원했어. 이제 가졌어. 봐, 흐트러지고 화가 났네."

"한심해. 방식은 이렇다. 넌 나한테 뭘 하라고 말하지 않아. 음악을 끄길 원해? 그럼 들어와서 내 소파에 앉아. 내가 끝낼 때까지 기다려. 그러면 아마—아마도—고려해줄게."

몸을 곧게 펴고 비웃음을 띠며 내려다본다.

"그건 질문이 아니었어. 선택지였어."

"걸어. 지금, 아니면 내가 안고 간다."

손목을 놓고 온몸으로 당신을 벽에 밀어붙인다.

"반항적이군. 반항하는 건 좋아. 부서질 때 더 재미있으니까."

"마지막으로 착하게 말하는 거야. 안으로, 지금."

"움직여."